Este livro, à moda de Ellery Queen, é fruto de antiga e fraternal associação criativa entre Luiz Guilherme Santos Neves e Renato Pacheco. Realiza, a quatro mãos, o primeiro romance policial “capixaba” do século XXI, e talvez o primeiro romance policial “capixaba” de todos os tempos, se não levarmos em conta o livro de Azambuja Suzano, do século XIX.

O Dr. Silva Pontes foi inspirado no famoso e humanitário Dr. Silva Melo (1886-1973), tragicamente morto por seu mordomo e descobridor das maravilhas curativas de Guarapari. O padre Manezinho é o padre Manoel do Nascimento, cuja vida é descrita em A Centopéia, de Jayme Santos Neves (Vitória, edição do autor, 1989, p. 81 a 85).

As demais personagens são misturas de pessoas que viveram, à época, em Guarapari ou moraram na imaginação dos autores.

1. Um corpo no jardim

Os cães de rua, invadindo o amplo jardim do Radium Hotel, à beira da praia da Areia Preta, é que, com seus latidos, deram o alarme. Já lambiam e mordiscavam um cadáver desnudo.

Dona Maria Silveira, a cozinheira-chefe, e suas duas auxiliares, vieram correndo para ver que tanto barulho era aquele.

Encontraram o cadáver de uma hóspede, Dona Marinalva Cunha, em decúbito dorsal, sobre uma moita de azaléias. Dona Maria gritou:

“Socorro, socorro!”

As auxiliares, Pretinha e Jorete, correram para o interior do hotel, em busca de ajuda. Logo uma pequena multidão de hóspedes, empregados e curiosos se formou em torno do corpo.

O gerente, Delduque Bonfim, telefonou para a delegacia e, peremptório, disse: — Afastem-se. Não mexam em nada.

Num jipe velho, o delegado leigo Manoel Lyra chegou e dispersou os curiosos. Soube que era hóspede do hotel o famoso Dr. Silva Pontes e logo o convidou para presidir a autópsia.

O médico, descobridor das areias radioativas, se desculpou com sua próxima viagem para o Rio e eximiu-se da função. — Então — disse o delegado — como faço sempre, vou chamar o sacristão e o padre Manezinho para peritos… — E se justificou: — O sacristão fez até o 3° ano de medicina…

Silva Pontes, embora tenha se desobrigado do encargo, observou detidamente o local em que o corpo caíra, o possível ponto de queda na varanda do segundo andar do hotel, e, com surpresa, ao virar-se o corpo, verificou tratar-se de uma quase paralítica, sempre em cadeira de rodas, vítima de avançado reumatismo.

2. O Radium Hotel



Não se pode dizer que o prédio do Radium Hotel é bonito. Grande, isto ele é, um sobradão em forma de V, com mais de dois mil metros quadrados de jardim externo.

Sua construção fora planejada por um amazonense que estudara em Vitória, Adalberto Ferreira do Vale, presidente da Previdência Capitalização. Na falta de recursos ele vendera o prédio ao Governo do Estado, que o concluiu, aproveitando a planta previamente desenhada.

O hotel competia com os outros dois hotéis da localidade: o Vernistas e o Guará, menores e não tão bem localizados.

O Dr. Silva Pontes soubera na Suíça das virtudes radioativas das praias de Guarapari e resolvera visitar a pacata localidade de pescadores, 60 km ao sul de Vitória, famosa pelo discurso do vereador Quinca Nunes que dissera que Guarapari “era país formoso e hereditário, onde se respira o ar por conseqüência, tendo de um lado o oceano marital e, do outro, o oceano matagal…”

E também porque seu cemitério, para ser inaugurado, logo abaixo da secular Matriz, e olhando para o mar, precisou pedir um defunto emprestado à vizinha cidade de Benevente, onde morrera, em 1597, o padre Anchieta.

Silva Pontes pegou seu Ford 29 e enfrentando a falta de estradas saiu do Rio e foi a Muriaé, em Minas Gerais, ao norte, desceu para leste, em São Miguel do Veado, Cachoeiro de Itapemirim, e três dias depois e dois pneus trocados, chegou à paradisíaca cidade, então com cerca de 400 moradores, a maioria pescadores. Examinou detidamente as condições de salubridade, as virtudes radioativas da monazita e ilmenita, abundantes nas praias da cidade, e voltando ao Rio, passou a receitar para seus doentes de reumatismo que viessem enterrar-se nas areias de Guarapari.

Os resultados foram miraculosos, e com a propaganda boca a boca, em pouco tempo um fluxo de “visitantes” se dirigia, todos os anos, à bela região praiana, em busca de melhoras para seus males ou simplesmente pelo prazer de gozar de clima tão agradável, mesmo nos meses mais quentes.

Quando o Radium Hotel foi inaugurado, o Governo do Estado destinou uma suíte permanente ao grande divulgador da cidade.

3. Um laudo duvidoso

O sacristão Honorato chegou com o padre Manoel, mas logo se viu que, embora o primeiro conhecesse mais anatomia, era o padre quem dirigia o espetáculo.

De posse do Manual do Delegado, de autoria do desembargador Eurípides Queiroz do Valle, que o Governo distribuíra a todos os municípios, o padre lavrou o auto de corpo de delito, e concluiu, sem tergiversar:

“Foi suicídio.”

Observava-o uma figura altiva de pincenê, costeletas bem aparadas, botinas, e cabelos visivelmente pintados de roxo.

O delegado Lyra olhou para o médico carioca, mas este se manteve discreto, sem nada comentar. Como não fora apresentado aos peritos leigos, relutava em pronunciar-se sobre o laudo. Porém sentia que algo estava errado. Chamou o delegado, em particular, e expôs-lhe suas dúvidas:

“Esta mulher foi morta por asfixia. Eu a examinei em vida e com as juntas tomadas pela artrite ela não conseguiria este feito miraculoso de lançar-se tão longe no jardim.”

O delegado chamou o padre e o sacristão e lhes comunicou as objeções do médico. Padre Manezinho, apresentado à sumidade, subiu nas tamancas:

“Embora se lhe negue o repouso em solo sagrado, o veredicto é mais compatível com o interesse social…”

“Mas não com a verdade…”

“Ora, nem Cristo quis responder o que era verdade. Está em São João, 18:38, a conferir.”

O delegado conciliador:

“Façamos um trato. Fica suicídio por uns dias, e eu investigo. Aí então se mantém ou não o laudo.”

O escrivão, que fora investigar o quarto da morta, em companhia do soldado Ananias, trouxe à baila dois fatos surpreendentes: 1) Uma carta do irmão dela, de São Mateus, informando que, em vista da baixa do café, ele não poderia mais mantê-la naquele hotel de luxo; 2) quinze mil cruzeiros, em notas, importância muito alta para quem ia suicidar-se, que estavam no pequeno cofre que o hotel mantinha em todos os aposentos.

A carta, pensou o médico, justificaria o suicídio; o dinheiro seria, talvez, o móvel do homicídio.

“Sei não, neste pau tem formiga…”

4. Pequena biografia da falecida

Afinal, quem era Dona Marinalva Cunha que, com tanta pompa, ocupava a suíte presidencial do Radium Hotel desde o dia de Nossa Senhora da Conceição, padroeira da cidade?

Era uma simples professora primária em São Mateus, norte do Estado. Acometida de um reumatismo crônico, foi aposentada, com proventos proporcionais. Inválida, com inflamação na articulação do joelho, usava uma velha cadeira de rodas e, por recomendação do farmacêutico Silvares, que lhe receitava salicilato de sódio, banhos de luz e uma estada em Guarapari, veio com recursos que lhe foram fornecidos pelo irmão, rico proprietário da Fazenda da Cachoeira, às margens do Cricaré. (Nisso havia uma ponta de remorso fraternal, pois, quando do inventário do velho Leandro Cunha, conhecido como Lelé, o irmão fraudara a herança de Marinalva, então menor e sob sua tutela).

A moça fez espetaculares melhoras enterrando-se nas areias pretas e já dava até uns passinhos. No cassino clandestino do Hotel jogava sempre alto. Ouvido pelo delegado, José Wilson, o jovem gerente da tolerada casa de jogo, disse que não podia precisar, mas era bem possível que os 15 mil encontrados no cofrezinho do apartamento fossem lucros do jogo.

O irmão veio imediatamente de São Mateus, num avião teco-teco fretado, e tomou todas as providências para remover o corpo para sua cidade e, desde logo, requereu, como único herdeiro, a devolução do dinheiro que, incontestavelmente, pertencia à falecida.

5. Sobre o Padre Manezinho

Silva Pontes fora a Vitória almoçar com seu velho amigo, o pneumologista Dr. Jayme Santos Neves. À sobremesa, tomando um licor na varanda do apartamento do colega, de onde se descortinava bela vista do Parque Moscoso, falou-lhe da estranheza que lhe causara um padre legista leigo.

“Pois olha, Pontes, eu sou grande amigo do Padre Manezinho. Ele foi capelão do Exército no 3º RI da Praia Vermelha, ao tempo da Intentona Comunista de 1935. Lá ele atendia tanto aos militares quanto aos presos políticos. Fez-se amigo destes e levou, escondidas na batina, cartas para seus familiares. Certa feita, num arroubo de alegria, saudou-os, erguendo o braço esquerdo com o punho fechado. O guarda o revistou e ele também foi preso por causa das muitas cartas e pequenas encomendas. A pedido do Cardeal Leme foi solto e removido para a remota paróquia da Serra do Espírito Santo.”

“E como ele foi parar no país calmoso e hereditário?”

“No dia de São Benedito, algumas velhas beatas entraram na sacristia e encontraram o santo pintado de branco. No inquérito que se abriu, o padre disse que estava restaurando a imagem, mas as devotas consideraram aquilo o supremo acinte. Donde o bispo Dom Luiz, que não quer confusão, o removeu para Guarapari, onde ele reza missa só para os pescadores locais, acrescidos de uns poucos veranistas, nesta época de calor. A propósito, determinado dia, segundo contam, o padre notou que não havia mais ninguém na missa. Perguntou ao sacristão e ele disse que dera xeréu nas redes, que seriam fatalmente destruídas se não fossem retiradas logo. O padre suspendeu a celebração e disse afobado: ‘E o que você está fazendo que não vai puxar a nossa rede?’.”

“Homem assaz curioso”, foi o comentário do cientista. “Vou procurar conhecê-lo melhor…”

“Dê-lhe minhas lembranças”, pediu Jayme.

6. A cozinheira faz importante revelação

É fácil de compreender que a morte de Dona Marinalva Cunha causou forte comoção na cidadezinha praiana. Suicídio? Homicídio? As opiniões se dividiam.

No amplo salão de almoço do Radium Hotel, Silva Pontes palitava os dentes, hábito que adquiriu desde que colocara um incômodo “root” na boca. A cozinheira do hotel foi-se chegando e lhe perguntou se gostava da moqueca de badejo…

“Sim, como não? Seu tempero é de primeira água…”

A empregada tomou coragem, perante tão elevada figura, e:

“Pois é, que coisa estranha, a morte de Dona Marinalva. Ainda ontem estava aí jogando buraco com a gente… E sabe, doutor Silva Pontes, na última tarde que jogamos (à noite ela ia para o cassininho, creio que o sr. já sabe), ela disse uma coisa que não me sai da cabeça.”

Sem mostrar curiosidade, o médico disse apenas:

“Sim…”

“Pois é, Dona Marinalva disse que nem todas as mortes naturais que acontecem aqui em Guarapari são tão naturais como se propala… Que é que o sr. acha disso?”

“Eu não acho nada, minha senhora.”

E deu início a um pequeno cochilo que parecia não ter fim.

7. Informações sobre as areias raras



Daquele pequeno “cochilo” que durou mais de uma hora surgiu na cabeça de Silva Pontes uma certeza: a morte do hotel estava relacionada com alguma morte trágica (e possivelmente criminosa) anterior. Decidiu ir conversar com o Padre Manezinho, na fresquinha da tarde.

Saiu pela Areia Preta, a mais famosa entre as trinta praias da vila municipal. Gostava de acompanhar aquele povo crente, enterrado na areia, em busca de cura para seus males reumáticos. Aquilo era invenção dele e ainda ia conseguir que se fizesse um pequeno hospital para estudar, cientificamente, os efeitos da radioatividade sobre o reumatismo.

Num guarda-sol perto da ponta do Siribeira, encontrou seu velho conhecido, o famoso cronista Rubem Braga, copo de uísque à mão.

O cronista o apresentou ao pintor Carybé, sempre silencioso, e disse:

“Estamos, eu e o Carybé, por contrato com o Governo, fazendo um livro de crônicas e desenhos sobre o Estado. Mas hoje é sábado, e como nos poemas de Vinícius e Ascenso Ferreira, ninguém é de ferro…”

“Você está bem e não precisa destas areias radioativas.”

O cronista, meio alegrinho, retrucou:

“Mas aqui estão as velhas milionárias entrevadas e suas sobrinhas casadouras… Falando sério, ontem passamos o dia a entrevistar o Boris Ackermann, um judeu danado de sabido (pleonasmo, não?), diretor da Monazita e Ilmenita do Brasil Ltda.”

Silva Pontes interessou-se logo pelo assunto, pois se relacionava diretamente com suas investigações médicas.

“Conte-me o que você registrou…”

O cronista não se fez de rogado:

“No fim do século 19 um inglês de nome Arthur Gordon obteve concessão para explorar estas areias desde Porto Seguro, na Bahia, a Marataízes, no sul do Espírito Santo. As areias iam para a Europa como lastro de navio, sem deixar nenhuma vantagem para o país. Depois ele vendeu a concessão a uma empresa francesa, Monazitique e Ilmenite du Brésil. Durante a Segunda Guerra Mundial, os nazistas passaram a controlar a empresa e Boris Ackermann, então gerente, convenceu Oswaldo Aranha da necessidade de nacionalizar a empresa, criando-se então a firma Mibra, Monazita e Ilmenita do Brasil, sob a presidência do secretário da Fazenda do Estado. É isso aí… Agora parece que o Boris está às turras com o prefeito…”

E concluiu, dando uma golada grande na bebida:

“Sob o pretexto de, com as areias, fazerem lixas industriais e camisinhas para lampeões, estavam tirando minerais raros — plutônio, urânio — que eventualmente serviram ao projeto Manhattan, que deu origem à bomba atômica…”

E deu uma grande gargalhada, chamando a atenção dos poucos veranistas que ainda estavam na praia.

8. Visita ao Padre Manezinho

Agora, sim, Silva Pontes pôde encaminhar-se para a Casa Paroquial no outro lado da cidade. Na praia do Meio alguns garotos jogavam bola de borracha, que correu em direção ao médico.

“Chuta, vovô, chuta ela…”

Não se fez de rogado. Deu um bico na bolinha, e desajeitado como ele só, a bola subiu, atravessou a rua e foi espatifar uma vidraça do Carneiro da Cunha…

O dono da casa apareceu na varanda gritando com os meninos e com a bola cortada em pedaços, na mão.

Imediatamente Silva Pontes foi justificar-se perante o velho amigo Heliomar, prontificando-se a pagar o prejuízo.

“Que é isto, Dr. Silva Pontes. De jeito nenhum… Foi um infelicitas facti,” disse, lembrando-se que, embora fiscal federal aposentado, era bacharel em direito como toda gente.

Despediram-se e finalmente desceu a rua principal em busca do padre.

Encontrou-o na sala da frente da colonial Casa Paroquial, fazendo malas com o aproveitamento de caixas de banha. Estava, diligentemente, colocando a fechadura numa mala vermelha.

Recebeu friamente o médico e só se abriu quando descobriu que ambos eram mineiros e de cidades próximas. O médico de Juiz de Fora e o padre de Lima Duarte, ali pertinho. [Renato se esqueceu que Silva Pontes foi dado antes como carioca].

Silva Pontes só não disse que estudara no Granberry, colégio evangélico de inspiração norte-americana.

“A que devo a sua honrosa visita, doutor?”

“Uma dúvida que eu tenho. Queria que o senhor me dissesse quais, na cidade, os casos recentes de mortes acidentais, que o senhor tenha examinado como legista leigo…”

O padre colocou o dedo sujo de cola na testa, pensou e disse:

“Foram poucos… Na Olaria, um queimado que caiu no forno… Hum… Hum… Um caminhãozinho que caiu da balsa e o motorista morreu afogado…”

E depois de algum tempo:

“O caso mais comentado foi a morte do milionário Laurindo Pitani, um homem muito herege e o mais rico da cidade. Levou, na protuberância occipital externa, uma pancada da vela bujarrona do barco dele, com conseqüente fratura do crânio e comoção cerebral… Foi encontrado morto no barco Andaluzia.”

“Bingo. É esse aí…”

“É esse aí, o quê?”

Silva Pontes fez-se de misterioso, mas adiantou:

“Eu acho que esta morte tem ligação com a da professora Cunha…”

O padre abriu os olhos incrédulo.

“Estais brincando?”

“É o que veremos…”

Uma bela afro-brasileira, jovem baixinha e gordota, chegou à porta e disse:

“Senhor padre, o almoço está servido…”

O padre convidou o médico para acompanhá-lo no repasto de peixe frito, mas este, polidamente, recusou:

“Então o senhor fica intimado para a sexta-feira que vem. A Maria vai fazer torta capixaba, ouviu falar?”

E, à guisa de despedida, disse:

“A Maria eu não posso apresentar ao senhor como minha esposa porque a Santa Igreja Católica não deixa, mas não posso dizer que é minha empregada porque ela dorme comigo…”

Ante o espanto do médico saiu arrastando as alpercatas em direção à sala, deixando Silva Pontes sozinho no salão. Ele resolveu, por isto, sair de fininho, à francesa como se diz…

9. Levantamento urgente

Como o fórum era próximo, Silva Pontes passou por lá. O escrivão Lyra (irmão do delegado), devia-lhe favores no tratamento gratuito da esposa e fez-lhe muita festa.

“A que devo a honra de sua visita?”

“Eu queria um favor seu… Preciso dar uma olhada no inventário do senhor Laurindo Pitani.”

“Ora, está aqui em cima da mesa, para levar para o juiz…”

Silva Pontes olhou a petição e as declarações iniciais, e se surpreendeu com um pedido, do final de novembro, cinco dias depois da morte do milionário, para levantamento de vinte mil cruzeiros, para despesas urgentes, inclusive da reforma da casa de moradia… O pedido fora imediatamente atendido.

Mais uma vez em seu cochilo no salão do Radium Hotel o médico pensou:

“Nesse mato há coisa… Está me cheirando a chantagem… Só não sei por quê, mas vou descobrir.”

10. Intermezzo musical e amoroso

Silva Pontes não gostava de barulho, sofria com seus efeitos e dizia:

“Quem não sente considera frescura…”

Mas aquela noite todos os hóspedes do hotel, uns vinte mais ou menos, estavam convidados para uma serenata de Sílvio Caldas.

O caboclinho querido, como era chamado, viera, em outubro, cantar no hotel. Sob o patrocínio do Heitor Latorraca, arrendatário do Cassino (clandestino e tolerado pela polícia e pela Justiça), gostara da cidade e dois meses depois ainda se deixava ficar, comendo, bebendo e cantando. Dizia que já lançara suas músicas de Carnaval, e voltaria para o Rio depois do tríduo momesco.

Pois naquela noite de segunda-feira, Silva Pontes se viu sentado na pedra do Trampolim, entre a praia das Virtudes e a das Castanheiras, ouvindo Sílvio Caldas, dedilhando seu violão e cantando velhos sucessos sentimentais, “sertaneja se eu pudesse, se papai do Céu me desse um cantinho pra morar…”

Além dos veranistas, o povo da cidade também se fez presente e o recital ao ar livre (e gratuito) se prolongou até de madrugada.

Finalmente o cantor se despediu do público cantando “Aquarela do Brasil”.

Na volta, o grupinho do hotel se compactou, mas Silva Pontes, mais lento, ficou um pouco para trás. Dona Débora Almeida, uma linda senhora vitoriense, cujo marido comerciante na Capital só vinha nos finais de semana, distanciou-se dos demais e disse:

“Vou fazer companhia ao grande médico…”

Com muita familiaridade deu-lhe o braço e, com surpresa para Silva Pontes, cravou-lhe as unhas afiadas no pulso, o que era uma notória manifestação histérica.

Diante disso, quando chegaram ao hotel, Silva Pontes em vez de entrar no seu apartamento, sem uma palavra sequer, entrou nos aposentos da moça, para experimentar do mel que aquela abelhinha produzia. Excelente mel, de flores de laranjeira, capaz de acalmar qualquer varão.

No domingo, Débora Almeida, com seu maiô vermelho de duas peças, estava muito feliz na praia, com seu marido e amigos. Contava o sucesso da serenata com o grande Sílvio Caldas. Só não relatou o epílogo.

11. Suspeita rechaçada

Silva Pontes foi procurar o delegado Manoel Lyra.

“Amigo, estou convencido que a morte de Dona Marinalva Cunha está ligada, por qualquer laço que ainda não descobri, com a do senhor Laurindo Pitani..”

“O quê? O senhor me desculpe, doutor, eu o respeito muito, mas o senhor anda lendo muito romance policial… O homem ia pescar… Ainda estava escuro… O mastro bateu-lhe na cabeça… Morte acidental. A mulherzinha está sem melhora no seu artritismo. Pula da varanda do hotel. Que tem (com perdão da má palavra) o cu com as calças?”

“O senhor se esquece dos quinze mil cruzeiros no cofre… É dinheiro pra chuchu, dá para comprar cinco fusquinhas…”

“Este dinheiro ela ganhou no jogo… Está mais que provado…”

O médico lançou seu último trunfo:

“Eu vi no inquérito, anexo ao inventário, que não encontraram a chave da caminhonete do falecido. Tiveram que rebocá-la para a garagem dele e trouxeram um chaveiro da Capital para fazer a chave…”

“Vamos supor que quando o Laurindo levou a pancada estivesse com as chaves na mão e elas tivessem caído no canal. Que me diz a isto, doutor detetive?”

O médico não disse nada.

12. A torta capixaba

Era sexta-feira e, conforme combinado, Silva Pontes saiu do hotel para comer a torta do padre. Passou antes na agência dos Correios, retirou de sua caixa postal A Tribuna da Imprensa, de cinco dias atrás, jornal do Carlos Lacerda de que era assinante, e três cartões atrasados com votos de boas festas, que rasgou e deixou na cesta que estava à porta.

Passou no armazém do Passinho, onde só havia um vinho português Alvarelhão, que comprou para dar de presente ao senhor vigário. Chegando à casa paroquial encontrou o padre, na porta, em animada conversa com três pescadores. Cumprimentou a todos e verificou que o mais falante dos três era também da família Lyra, o José, conhecido como Irmão. Não entendeu bem a história, pois chegou no meio, mas referia-se a um sacristão que roubava rapé do padre, e o substituía por merda de gato seca…

De repente, eis que desponta para os lados do canal, saindo do prédio da Prefeitura, e acompanhada de um cidadão de terno e que logo se soube que era o Dr. Monteiro, de Vitória, eis que surge uma bela morena toda vestida de preto.

José Lyra logo falou:

“Tem roupa na corda…” o que, no jargão local, significava que não poderia continuar com a conversa enquanto a moça não passasse.

Silva Pontes, curioso, perguntou ao padre:

“Quem é esta miss Guarapari?”

“Ora, meu caro, é Dona Lili Pitani, viúva daquele falecido milionário cuja morte chamou sua atenção outro dia…”

Quando a gente aprende uma palavra nova se surpreende nas horas ou dias seguintes ao vê-la, com freqüência. Assim também ocorre com uma pessoa. Porque, depois que o padre e Silva Pontes entraram, e os pescadores se dispersaram, Silva Pontes começou a jogar conversa fora dizendo que “é necessário ensinar nosso povo a plantar, a colher, a comer, a pescar e a agir.”

O padre ficou indiferente às palavras do médico, que prosseguiu:

“A culinária é arte superior…”

E fez um rasgado elogio à mandioca, ao fubá, amendoim, melado e rapadura, e à soja, tão apreciada no Oriente. Foi então que, para mudar de assunto, Silva Pontes perguntou:

“Padre Manezinho, por que o prefeito Elésio brigou com o Boris Ackermann da Mibra? Falam em contrabando de areia, com sonegação de impostos…”

Os olhos do padre brilharam. Levantou-se. Ajeitou a puída batina. Deu dois passos para trás, balançando a bem fornida pança. E soletrou, compassado e solene, uma só palavra: “BO-CE-TA.”

Ante o olhar espantado do convidado, esclareceu:

“Ambos estão arrastando a asa para a viúva do Laurindo, esta mesma que pisou nossas areias ardentes aí da frente, há poucos minutos…”

O almoço transcorreu muito bem. Comeram apenas arroz e a famosa torta capixaba. Mas que torta!

“É comer e chorar por demais,” disse o médico.

Chamada a dar a receita, a Maria, mulher-cozinheira do padre, se embaralhou todinha. Falou no peixe, no caranguejo desfiado, nas ostras, nos camarões descascados, no palmito, os peixes são moídos e picados, temperados, refogados…

Silva Pontes, barriga cheia, uma leve sonolência, não prestou muita atenção, mas louvou os dotes culinários da moça.

“Se for boa de cama como cozinha, o padre está feito…”

13. Tosse providencial

No sábado chegou uma frente fria muito comum em dias muito quentes do verão, aqui chamada de “vento sul”.

Silva Pontes, sujeito a gripes e tosses, preveniu-se com um cachecol, que ele chamava à antiga de cachenê, mas de nada adiantou. Começou a tossir, uma tosse seca de cachorro… Ficou dois dias de molho, sentado numa chaise longue, olhando o mar e a ilha Escalvada com seus castelos de luz e sombra, lá longe.

O enfermeiro do hotel, um empregado todo mesuroso, veio perguntar-lhe se podia ser útil, mas recebeu resposta negativa.

Na segunda, desceu até a farmácia do velho Trajano, única na cidade, em busca de um paliativo, um vinho de Bromil, no dizer de Rubem Braga, “o amigo do peito”.

Não deixou de passar nos Correios, onde não havia correspondência, as cartas aqui chegam a passo de cágado, cumprimentou o padre Manezinho que o escorou:

“Continua suas investigações, doutor-detetive?”

“Ah, padre, depois daquela torta magnífica, o vento sul me derrubou…”

Trajano fez muitas festas ao famoso esculápio. Sua farmácia ocupava uma pequena e velha casa, ao lado da Usina de Beneficiamento da Mibra e na lateral do cais, no canal.

O farmacêutico disse que estava em falta do Bromil, muita gente estava tossindo, com a friagem, mas ainda lhe restaram três frascos de Mastruço Creosotado, do Laboratório Pelotense.

“O efeito é o mesmo. Tem gente que até prefere este.”

“Ora, Trajano, este você paga seis e recebe uma dúzia, pensa que não sei?” disse, rindo, o médico, que acabou comprando por dois cruzeiros o remédio indicado pelo seu “colega” farmacêutico.

Depois este começou a falar na recente morte do Sr. Aleixo Neto, o homem mais velho da cidade, devia ter cerca de 106 anos.

“Imagine o senhor que ele mora aí na frente e demorou muito a morrer. Passava noites insones, arquejando com falta de ar… Eu não tenho oxigênio, mas fazia-lhe massagens nos peitos… Uma noite, dois ou três meses atrás, digo com precisão, dia da padroeira Nossa Senhora da Conceição, tenho certeza pois havia festa em frente à Prefeitura, do boi Jaraguá, e a zoada só fazia enervar o moribundo. De madrugada, pela janela, ao longe, eu vi chegar a caminhonete do Laurindo Pitani e um vulto saiu carregando outro como se estivesse bêbado…Depois o doente chamou meus cuidados e só vi um homem sair correndo, canal acima, deixando a caminhonete lá…”

Silva Pontes arregalou os olhos:

“E você não contou isto ao delegado?”

“Eu aqui, doutor, sou da oposição. Eu sigo o PTB, do Dr. Getúlio Vargas. O governo é da UDN e nós não nos damos.”

Silva Pontes sentiu que sua investigação tomaria, agora, novo rumo.

14. Um tiro à luz do dia

Procurou o delegado e relatou sua nova e sensacional descoberta. Manoel Lyra disse-lhe, aborrecido:

“Ah, doutor, isto já está enchendo o saco. O que o senhor quer que eu faça?”

“Que descubra quem era o vulto na madrugada…”

“Pode deixar, doutor. Agora mesmo vou determinar ao investigador Pepê as diligências necessárias.”

O médico saiu da delegacia incrédulo e resolveu ele mesmo encetar investigação paralela. Sua hipótese de que havia algo de podre na morte do milionário, e que resultara na conseqüente morte da professora, estava cada vez mais forte.

Passou, como sempre fazia, pelo bequinho que, saindo da rua Principal, dava nos Correios. Um farfalhar de folhas de um grande cajueiro chamou-lhe a atenção. Virou-se rapidamente e recebeu, no braço, o impacto de uma bala.

O tiro passou de raspão e a observação que fez da minúscula bala mostrou que era de uma garrucha de pequeno calibre. Entendeu que, embora o disparo fosse para ele, era apenas uma advertência porque estava revolvendo defuntos já enterrados. Resolveu nem comunicar o fato ao delegado.

No hotel, fez um ligeiro curativo e sentou-se na varanda, a tirar seu famoso cochilo meditativo, onde tudo se esclarecia.

15. A identidade do sr. X



À noite, no jantar, foi conversar com Dona Maria Silveira, a cozinheira sabe-tudo que já lhe dera importante dica a respeito da falecida Marinalva Cunha.

“Dona Maria, quem costumava dirigir a caminhonete F-16 do senhor Laurindo Pitani?”

“Todo mundo, doutor… Seu Pitani era o mais mão aberta da cidade. Era só pedir-lhe as chaves para levar doentes ou transportar manjubas.”

“Sim, mas não tinha alguns mais chegados?”

“Só os companheiros de pôquer, três fazendeirões do sul do Estado e o enfermeiro aqui do hotel, que o povo dizia que era o fatoto do milionário…”

Silva Pontes deu-se por satisfeito. Excluiu os companheiros do pôquer que haviam voltado para passar o Natal em casa, e fixou-se no enfermeiro, um belo índio misturado com libanês, cheio de salamaleques.

Chamou-o e pediu que removesse o curativo no braço ferido.

“Virge, doutor, que foi isso?”

As mãos do rapaz tremiam.

“Uma bala perdida que quase me atingiu.”

Feito o curativo, o médico procurou, de novo, o delegado.

“Seu Manoel, quem matou a professora e provavelmente o milionário foi o Militão Jorge, enfermeiro do hotel.”

“Doutor, parece até idéia fixa, obsessão… O que o senhor quer que eu faça?”

“Que o intime à delegacia e me permita fazer-lhe as perguntas.”

16. Uma dupla confissão

Militão Jorge era daqueles que diziam que nunca haviam ido a uma delegacia, nem como testemunha. Criado na beira da praia, trabalhou quando adolescente na farmácia do Trajano e, quando o Radium Hotel foi inaugurado, foi contratado como enfermeiro, quase uma sinecura que se limitava a levar os hóspedes, pela manhã, para enterrá-los na areia preta e trazê-los na hora do almoço.

Morando perto da mansão do Laurindo Pitani, nas horas vagas fazia de um tudo para o milionário.

Entrou na sala do delegado branco como cera. Espantou-se de encontrar ali o famoso Dr. Silva Pontes, assessorando o delegado Lyra.

E foi o Dr. Pontes quem formalmente lhe perguntou:

“Sr. Militão, onde o senhor estava na noite do dia 8 de dezembro passado?”

“Eu acho que fui dormir cedo. Havia boi Jaraguá na cidade e eu não gosto de barulho.”

O médico sentiu uma estranha afinidade com o interrogado, ele também não gostava de barulho, mas prosseguiu austero:

“Pois duas testemunhas o viram, madrugadinha já, no cais da balsa.”

“Mentira pura…” (Aí o enfermeiro se enrascou.) “Não havia ninguém na praça Municipal…”

“Ora, ora, pois muito que bem, meu manduca… Você dormia ou estava lá?”

O rapaz desfez-se de sua versão do sono reparador. O delegado resolveu apoiar integralmente o médico.

“E tem mais uma coisa, meu velho. Este chaveiro que está no seu bolso era do falecido…”

“Foi meu patrão que me deu…”

“Como, se era o chaveiro que ele mais mostrava aos amigos, aqui na cidade? Ele dizia que foi um presente do Boris, quando veio de Nova Iorque. Peça fina, de prata, representando a estátua da liberdade.”

O enfermeiro balbuciava:

“Foi presente do patrão…”

O delegado se exaltou:

“Vou mandar o soldado 500 dar um couro nesse cabra.”

“Não, doutor, não, isso não.”

Todos tinham medo do soldado 500, um afro-brasileiro forte, de quase dois metros, conhecido como matador e estuprador.

“Então conte o que aconteceu na noite do dia 8 de dezembro do ano findo.”

“Conto. Conto a verdade. Foi assim. Seu Laurindo mandou-me dizer à Dona Lili que ele ia jogar pôquer até de madrugada. Bati, bati, e nada da mulher atender. Depois ela abriu a janela e disse — eu vi que ela estava de camisola: ‘Ah, é você, Militão?’ Dei o recado do patrão, quando, para mal dos meus pecados, já ia embora, a mulher disse: ‘Entre, Militão, que eu quero que você faça um servicinho na pia da copa…’ Quase meia noite e um mulherão daquele querendo um serviço na copa? Entrei. Ela nem botou um peignoir por cima da curtíssima camisola. Quando eu me abaixei para ver o vazamento ela deitou em cima de mim… E foi nessa posição que o patrão nos encontrou… Ele estava embriagado, mas puxou do revólver… Como sou mais jovem e mais forte, tomei-lhe a arma, ele caiu e Dona Lili o acertou com um rolo de macarrão. Podes crer, o homem exalou ali seu último suspiro. Aí eu disse: ‘Vamos chamar o delegado.’ A Dona Lili disse: ‘Nada disso. Você vai na lancha e simula lá um acidente.’ Dito e feito. Peguei o homem pelas pernas, puxei-o para a caminhonete. Era noite de festa, o senhor já disse, e eu tive que dar uma volta imensa pelo morro dos Cascais…”

“Tudo bem,” disse o delegado, “que fez você então?”

O enfermeiro pediu um copo d’água.

“Eu devia dar-lhe um copo de vinagre…”

O rapaz continuou:

“Bati com a cabeça do homem no mastro, no mesmo lugar em que a mulher o feriu… Deixei-o estatelado no convés. Meu azar, quando saí correndo, foi que esqueci de deixar as chaves com ele… E o chaveiro eu invejava ele e aí deu na minha telha ficar com ele… Burrice, não?”

“Tudo bem. Isto está esclarecido. Mas o que tem Dona Marinalva Cunha a ver com isto?”

“A velha, de sua janela, viu tudo. Escreveu a Dona Lili uma carta anônima exigindo quinze mil cruzeiros sob pena de nos denunciar. Eu fui encarregado de colocar o dinheiro junto ao extintor de incêndio do segundo andar do Radium Hotel. Coloquei, e cumprindo ordens de Dona Lili, escondi-me atrás de uma cortina de gorgorão vermelho. A paralítica lá evém em sua cadeira de rodas, ring-ring-ring. Parece que desconfiou de alguma coisa, passou pelo extintor e continuou até a porta do cassino. Depois voltou e com uma rapidez que eu não a julgava capaz, retirou o embrulhinho de cima da peça e foi para o apartamento dela. Voltei e contei tudo a Dona Lili.”

“Você tem que matar esta mulher…”

“Mas…”

“Nem fusa, nem fó de ferreiro…É hoje…”

“Eu estava meio abilolado, meio apaixonado. Já fizera muitas massagens na pobre professora. Tinha pena dela e das gorjetas de um cruzeiro que ela me dava. Fui. Pé ante pé, peguei um travesseiro e a sufoquei. Depois, de acordo com a sugestão da patroa, joguei-a ao pátio, semelhando um suicídio, que quase foi aceito… Isto é tudo.”

“Tudo não,” lembrou-se o delegado. “Não foi você que deu um tiro no doutor aqui?”

“Foi sim, foi sim, mas por ordem de madame. Ela soube que o médico estava bisbilhotando as mortes e mandou eu dar-lhe um susto… Usei uma garrucha velha que não mata nem preá…”

[Renato esqueceu que o médico não havia contado o incidente ao delegado.]

O delegado se deu por satisfeito e gritou, fazendo valer sua autoridade:

“Seu cachorro, recolha este safado no pior cubículo da cadeia.”

[Outra passagem sem sentido. A quem se dirigia o delegado?]

17. Enfrentando a viúva

“E agora, doutor? Está satisfeito?”

“Agora o senhor tem que acarear o enfermeiro com a viúva.”

“Eu? Vou pedir um delegado especial, bacharel em direito. A mulher é rica e está nas graças do prefeito…”

“Faça como quiser… Minha missão, considero-a finda satisfatoriamente,” disse o médico carioca.

O delegado especial veio. Era um advogado recém-formado, cuidadoso com os trajes e perfumes, alfinete de gravata com uma caveirinha, e muito falante. Tinha um grande anel de advogado e fazia questão de ser chamado Doutor Paulo Thomé.

Por motivo ignorado, convidou Silva Pontes para assistir à conversa que teria com a viúva. O médico relutou, mas, ao final, não tinha nada a perder, foi.

A casa senhorial tinha fachada coberta de antigos azulejos portugueses, restos de uma demolição que, segundo informaram, tinha uma finalidade mais protetora do estuque do que estética. Enquanto esperava, ficou a admirar a bela construção, e tentando identificar os santos reproduzidos em grupos selecionados de azulejos.

Foram admitidos no salão.

A viúva estava linda, num vestido decotadíssimo e um colar com uma pequena cruz. Recebeu o delegado, o escrivão e o médico toda sorrisos. Assessorava-a o advogado Dr. Monteiro, famoso chicanista da Capital.

O delegado entrou todo maneiroso no assunto. Tinha um depoimento do sr. Militão Jorge que desejava ler. E perguntou:

“A senhora conhece o sr. Militão?”

“Claro. Ele trabalhava para meu falecido marido, mas estava brigado com ele por causa de acerto de salário…” A mulher ficou impassível durante toda a leitura que o escrivão fez.

Enquanto isto, Silva Pontes a observava discretamente. Que mulheraço! Constava, na cidade, que o Laurindo Pitani, desquitado, sem filhos (a falta de filhos fora a causa da separação), a trouxera de um bordel de Itabuna ou Ilhéus. Ela era odiada pelas senhoras locais, por causa da sua arrogância.

Ao fim e ao cabo, o advogado disse:

“Não fale nada…”

“Mas, Dr. Monteiro, eu quero falar. Isto é uma mentira cruel. Eu nunca cheguei nem perto desse filho da puta, arraia miúda, pé de chinelo. Eu sou bem nascida da família Dupin, de Salvador. Esse aí é lá de Meaípe.”

E virando-se para Silva Pontes, com raiva incontida e chispas faiscando nos olhos:

“Todos estão dizendo que isto foi insinuado pelo senhor, doutor. Eu nunca lhe fiz mal… Se o senhor é tão mau médico quanto detetive, seus clientes estão perdidos…”

O delegado assumiu o comando da situação:

“Então a senhora nega todas as acusações?”

“Nego. Todas. Todinhas. Perguntem ao acusado o que aconteceu, na verdade, e ele vai esclarecer…”

O delegado mandou lavrar o termo de depoimento, e retiraram-se todos em silêncio.

18. Surpresa!

No dia seguinte a cidade amanheceu cheia de boatos. Aos poucos Silva Pontes ficou sabendo que o Militão Jorge retificara sua confissão!

Pela nova versão ele fora o autor dos dois crimes, que não tinham nada um com o outro.

Na madrugada do dia 8 de dezembro ele ia pescar, em alto mar, com o patrão, que chegou no barco “Andaluzia” muito bêbado. Desentenderam-se e entraram em luta. O milionário caiu, bateu com a cabeça na quina do motor da lancha, e morrera. Apavorado, ele deixou o morto lá e saiu correndo, levando, na pressa, as chaves da caminhonete do Pitani.

Meio mês depois ele soube, no Hotel, que Dona Marinalva Cunha tinha ganhado uma bolada na roleta. Como enfermeiro da casa e massagista da professora tinha conhecimento de que ela tinha insônia e dormia sob efeitos de remédios.

De madrugada, entrou no quarto para roubar (“não todo o dinheiro, eu não faria isso com a pobrezinha”) um pouco do cofre que ficava no armário do apartamento. Quando abriu a porta fez barulho, a mulher estava acordada, olhou-o com olhos de medo, e o jeito foi silenciá-la com um travesseiro. Jogá-la no jardim foi uma idéia súbita, pois queria (como foi pensado) que parecesse suicídio.

É isto aí.

Falaram também que a casa da mãe do enfermeiro, em Meaípe, que era de tábuas, num passe de mágica, virou de alvenaria e que colocaram no Banco do Brasil, em Vitória, polpuda importância em seu nome, em conta conjunta com o filho, fofocas que permitiram à maioria entender que havia maracutaia no caso.

19. A denúncia

O inquérito concluído foi para Anchieta, cabeça da comarca, de que Guarapari era termo.

O promotor público, Dr. Geraldo Alves, analisou todas as peças e se convenceu da culpa do enfermeiro e da viúva.

Denunciou ambos, e como mandava a lei, pediu fosse decretada sua prisão preventiva.

Era sexta-feira e o juiz, Dr. José Firme, levou os autos para casa. No sábado, um carro oficial veio requisitar-lhe, da parte do Tribunal, informações urgentes sobre o processo, imediatamente fornecidas com a bela letra do magistrado.

Na segunda-feira, por decisão do relator, desembargador Honestino Guedes, o processo foi trancado no que concerne à acusada Liliane Dupin Pitani, por falta de justa causa.

No devido tempo, Militão Jorge foi condenado pelo júri a 13 anos de reclusão, pena pequena se se levar em conta que havia em pauta dois homicídios qualificados.

20. E agora me vou…

Silva Pontes deu por encerrado seu veraneio daquele ano. Pediu que a caminhonete do hotel o levasse à Capital, onde tomaria o avião para o Rio.

Passou na Casa Paroquial onde o padre Manezinho o abraçou efusivamente, sob o olhar atônito de D. Maria, que apreciava aquele balancê ridículo do padre baixote e gordo e do médico espigado e magro, como que dançando, sem música.

No cais da balsa [Renato volta ao tempo da balsa, quando anteriormente o texto sugeria que a época do romance fosse posterior à construção da ponte de Guarapari, pois falou até em fusquinhas] já havia três carros na fila. Enquanto esperava, ficou o médico a olhar a usina da Mibra, onde eram separadas, pelo peso, em esteiras rolantes, as diversas areias raras — monazita amarela do sol, ilmenita preta como a noite.

Enfim, atravessaram o estreito canal e começaram a viagem de duas horas, levantando poeira em Muquiçaba, nas Neves, Amarelos.

No Barro Branco um homem de alpercata e boné tipo roceiro pediu carona. O motorista não queria dar, mas Silva Pontes reconheceu no suplicante seu velho amigo, o desembargador Vicente Saavedra, dono de um sítio ali.

“Perdi o ônibus e tenho que chegar ao Tribunal antes do meio dia…”

O motorista queria que o desembargador ocupasse lugar na carroceria, onde havia dois servidores do hotel e um engradado com galinhas, mas Silva Pontes bateu o pé:

“Não senhor. O homem é importante. A gente aperta na boléia.”

Em Araçatiba, o radiador do velho carro ferveu e o motorista teve de parar para conseguir água no rio Jucu.

Enquanto esperava em baixo de uma mangueira, o velho magistrado confidenciou:

“Pois é, eu lhe peço sigilo, mas estou indo para uma sessão secreta muito dolorosa pois vão entrar em pauta denúncias contra um colega, o Honestino Guedes. Há diversas acusações, inclusive um trancamento escabroso de um processo de uma viúva milionária aí de Guarapari…”

Silva Pontes sentiu-se, de certa forma, vingado. O homem que livrara a cara da viúva agora estava sendo julgado… Disse ao amigo:

“Entrou por um ouvido, saiu pelo outro…”

Deixaram o desembargador no Parque Moscoso, onde ele ia trocar de roupa e almoçar, e foram, pela Avenida Vitória e Reta da Penha, para o campo de aviação, em Goiabeiras.

Silva Pontes tinha passagem na Aerovias Brasil, que operava uns velhos DC 3 salvos da Segunda Guerra, despressurizados. O médico detestava a viagem, pois enjoava, terrivelmente.

Usando o seu prestígio, entrou logo no avião e sentou-se no primeiro banco. Bem depois começaram a chegar os demais passageiros.

Uma mulher belíssima, bem maquiada, num vestido branco impecável, bateu no ombro do médico, piscou-lhe um olho e deu uma risadinha.

No primeiro momento não reconheceu a viúva Pitani. Logo atrás dela, tendo à mão uma trousse feminina, o delegado Paulo Thomé, terno de tergal preto, brilhoso e cafona, de agente secreto, o qual virou o rosto para não cumprimentar o médico. Fez que não o conhecia.

Em cinco minutos, mesmo antes de o avião decolar, o Dr. Silva Pontes já estava nos seus cochilos silenciosos, sonhando com Guarapari, maravilha da Natureza.

[Texto corrido extraído da primeira versão manuscrita do romance, com 58 folhas numeradas, escritas na frente e no verso. Reprodução autorizada pela família.]

———
© 2004 Texto com direitos autorais em vigor. A utilização / divulgação sem prévia autorização dos detentores configura violação à lei de direitos autorais e desrespeito aos serviços de preparação para publicação.
———

Renato Pacheco foi importante pesquisador da história e folclore capixabas, além de escritor, com vários livros publicados. (Para obter mais informações sobre o autor e outros textos de sua autoria publicados neste site, clique aqui)

O post Crime no Radium Hotel, romance policial apareceu primeiro em Estação Capixaba.

A vila de Nova Almeida dista de Vitória sete léguas. Nela moram pescadores e agricultores que vivem em palhoças formando um casario sem grandeza alinhado perto da praia que é suja e estreita.

Por detrás dessas casas fica o morro onde sobressai o imponente colégio que foi dos extintos jesuítas e é da invocação dos Reis Magos o qual antigamente dava o nome ao lugar.

Defronte da vila, escorre o rio de turvas águas cor de mate com barra de pouco fundo. O rio admite embarcações de oito palmos de calado, sendo contudo necessário ir um prático dar-lhes entrada por causa dos bancos de areia movediços que tem na enseada onde se acha um bom ancoradouro bastante abrigado.

Enquanto me aproximava da vila onde o comércio é nenhum, crescia nos meus ouvidos o aceso batuque de um baile de congo. O som nascia de casacas, que são reco-recos com cabeças entalhadas, e de tambores tocados por um magote de gente, reunindo negros e mulatos. Os tocadores ora ficavam parados, ora andavam de um lado para o outro, sempre juntos, arrastando atrás deles uma porção de pessoas que cabriolavam levantando a poeira do chão. À medida que assim tocavam emitiam seu canto repetido e monótono que parecia não ter fim.

Com demasiado esforço pude entender, e apenas pela metade, aquele cântico gritado e fanhoso que o vento levava e que consistia para mim numa intrigante pergunta: “Possidônia, o que tens?” Não me foi possível, porém, atinar com o restante da frase que se espichava no ar.

O meu advento inesperado em trajes milicianos diante daquelas ingênuas criaturas fez calar-lhes a cantoria e o silêncio subitamente pesado e respeitoso só era rompido pelo marulhar leve das águas na prainha próxima.

Disse ao que vinha e prontamente estava na presença do subdelegado, alcunhado Chico Felisberto, indivíduo solícito, de cor amarela, trazendo na enorme boca rasgada fortes dentes pregados nela.

Sua pessoa não me conquistou a benevolência. Aquela criatura subserviente teve o Dom de me irritar sem aparente razão senão sua própria aparência. Confiei-lhe, sem perda de tempo, o propósito de ir ter com o mestre-escola do lugar, no que fui atendido pelo subdelegado que me levou à morada do professor Antunes, que essa era sua graça.

Não foi difícil chegar ao lugar, embora tivéssemos de galgar primeiramente uma encosta de duro chão argiloso escavado por profundos sulcos causados pelas chuvas.

Dita encosta, bastante íngreme em certos trechos, ficava por trás do casario miserável fronteiro à prainha por onde antes eu havia passado e onde o enfadonho batuque do congo tinha recomeçado.

Ao escutar novamente aquele baticum e cantoria, perguntei ao subdelegado sobre o preciso significado do que estavam cantando.

Abrindo num sorriso sarcástico sua boca de grandalhos dentes, explicou-me que na véspera da minha chegada uma mulher, moradora do lugar, de nome Possidônia, dera pelo sumiço de um grande peru que trazia na engorda, tendo em vão procurado a ave de casa em casa, muito se lamuriando do seu desaparecimento.

E depois dessa busca infrutífera, aos que indagavam o motivo de sua consternação, vendo-a pesarosa e triste, acotovelada à janela de sua casa na vigília paciente da ave sumida, dava como explicação a dó que sentia pela falta do peru.

Foi o quanto bastou para que a banda de congo improvisasse a toada, interminavelmente repetida, cujo completo significado me escapava e que, no entanto, era o seguinte: “Possidônia, o que tens? É dó do peru.”

Enquanto me narrava esse episódio, continuávamos subindo a ladeira que servia também de acesso para o extinto convento dos jesuítas, construído numa situação sobranceira, donde era possível, dilatando a vista, divisar o magnífico panorama daquele território.

A casa do mestre-escola era a derradeira das poucas naquele tabuleiro de morro, “rente a uma lavoura de abacaxizes” no dizer do subdelegado Chico Felisberto.

À medida que dela nos aproximávamos o subdelegado confidenciou-me particularidades da vida reclusa do professor Antunes, devotada aos livros e à leitura.

Tratava-se de pessoa de larga sabença, habituada a ler e declamar os poetas latinos com assaz desembaraço, embora seu mister consistisse apenasmente em dar as aulas régias. Como no lugar reinava a mais crassa ignorância e completa estultice, o professor era tido como criatura extravagante e arredia.

Em sua companhia viveu uma gentia bastarda, manceba e serviçal, de jeito maneiro, e que atendia pelo esquisito nome de Esmeraldina Especiosa.

Essa mulher, que depois vim a conhecer, possuía incríveis olhos verdes e demonstrava grande submissão ao professor que contudo a destratava de forma rude, abusando da mansidão daquele ser ingênuo e primitivo.

XIX – uma preciosa coleção de autores franceses

O mestre-escola recebeu-nos com circunspecta hospitalidade. Mandou que entrássemos e nos indicou um comprido banco de peroba escura onde nos assentamos no cômodo dianteiro da casa. Na parede fronteira ao banco havia abundante quantidade de livros enfiados sobre tábuas sobrepostas, apoiadas em tijolos cozidos, formando prateleiras.

No centro dessa sala apertada e diminuta, ma mesa rústica, à qual se assentou o professor, exibia outros tantos livros e mui velhos opúsculos. Uma pena de cobre de escrever descansava dentro do tinteiro.

O professor, de natural esguio, tinha feições com maçãs proeminentes; embora não tivesse os cabelos grisalhos representava já ser entrado em anos. Suas mãos revelavam o descostume das fainas pesadas malgrado as unhas encardidas e longas.

Como se colocasse à nossa disposição dizendo “sou todo ouvidos”, o subdelegado pigarrreou para tomar a palavra. Atalhei antes que o fizesse e me antecipei dizendo do objeto de nossa visita que consistia em conhecer os motivos que teriam levado os marinheiros do brigue Vinte e Nove de Maio a ir procurá-lo, consoante notícia de todos sabida na vila. “Isso deveras sucedeu?” perguntei.

Depois de ouvir minhas palavras o professor respondeu em tom grava e a resposta dele foi a seguinte: “Efetivamente, senhor Major, vieram-me cá à casa dois desses a quem vosmecê mencionou, sem que eu os conhecesse ou lhes mandasse aviso; um deles não passava de neófito grumete; o outro, todavia, era grandalhão e solerte e deu a graça de Simão. Movia-os o propósito de me alienar uma preciosa coleção de autores franceses que disseram trazer o Rio de Janeiro. Como eram clássicos do meu gosto, efetivei a compra.”

E, apontando-me para as obras de Rousseau e Voltaire que havia por essa forma adquirido, que não eram outras senão a perdida coleção de clássicos do Presidente Machado d’Oliveira, disse: “Preciosidades literárias, meu caro Major, cujo inexcedível valor ignoro se vosmecê alcança.”

Infelizmente, para o professor, eu alcançava o inexcedível valor daquelas preciosidades. E foi sobre isso que passei a lhe falar para seu incontido desespero, conforme podeis prever.

XX – um enérgico desabafo

É assaz embaraçoso exprimir o estado d’alma com que retornei da vila de Nova Almeida para Vitória, fundamente vexado com o que acontecera.

Nutria imensa piedade pelo professor Antunes o qual por tanto desejar, tanto perdeu ao adquirir obras de má procedência; e o que foi pior, furtadas à posse da suprema autoridade provincial. Mas não podia sufocar também o forte sentimento de indignação que me acometia ao lembrar das condições funestas do contrato de compra e venda realizado pelo professor: estando com o pagamento dos subsídios literários atrasado de quase um ano e não dispondo de fundos suficientes em sua jejuna bolsa para quitar o ganancioso preço cobrado por Simão Boncarneiro (que soube despertar no coração do velho professor a cobiça pelos livros franceses), não hesitou ele em completar a paga com a pessoa de Esmeraldina Especiosa.

Que negro impulso teria motivado tão imenso desatino nunca hei de compreender. Seja como for, o castigo veio a cavalo quando lhe dei a saber toda a crua verdade sobre o vero proprietário das obras e sobre o condenável modo como Simão Boncarneiro delas havia se apoderado.

Derreado debaixo de completo aniquilamento com o que de minha boca ouviu, o mestre-escola não pôde conter um enérgico desabafo: “Corja de larápios! Fui roubado e traído ao mesmo tempo. Desgraçado Rousseau, desgraçado Voltaire!”

Tão lamentáveis sucessos acenderam em meu espírito o desejo de voltar para a Capital com a maior brevidade. Contudo, para engrandecer meu desconforto, esse retorno era estorvado pela andadura lenta da animália a reboque da minha que levava, em dois balaios de fibra de coqueiro indaiá, a malsinada coleção dos livros por mim despojados ao professor. Tal circunstância agravava o estranho e descabido sentimento de culpa que inexplicavelmente me invadia. “Desgraçado Rousseau, desgraçado Voltaire”, repeti as palavras do velho e desalentado professor Antunes.

Luiz Guilherme Santos Neves (autor) nasceu em Vitória, ES, em 24 de setembro de 1933, é filho de Guilherme Santos Neves e Marília de Almeida Neves. Professor, historiador, escritor, folclorista, membro do Instituto Histórico e da Cultural Espírito Santo, é também autor de várias obras de ficção, além de obras didáticas e paradidáticas sobre a História do Espírito Santo. (Para obter mais informações sobre o autor e outros textos de sua autoria publicados neste site, clique aqui)

O post Excertos do livro A nau decapitada apareceu primeiro em Estação Capixaba.

no dia seguinte, pela manhã, em jejum como preceituava o regimento da Inquisição, foi Bernardo levado ao tormento da polé.

Cedo lhe chegou à cela o alcaide dos cárceres, atou-lhe as mãos e mandou que esvaziasse a bexiga e o seguisse pelos corredores lúgubres em direção à sala do suplício. Ali estavam presentes várias pessoas aparamentadas, as quais relancearam o réu que chegava, lívido, aterrado, é grande esse homem e no entanto — Precisa, no entanto, ser empurrado pelo alcaide que lhe indica um banco de madeira, está frio o banco ou é o meu sesso, pensa Bernardo, sentado diante da grande mesa por trás da qual se destaca o Inquisidor Geral tendo ao seu lado o Ordinário e ainda o médico e o cirurgião, duro é o tormento sendo recomendados dois esculápios para o exato diagnóstico das forças do supliciado, antes que por fraqueza da carne e quebradeira dos ossos escape pela morte às mãos dos torturadores.

Presente se vê também um dominicano, de pé ao lado da mesa. Segurando o breviário e o terço o dominicano reza, pelo menos assim parece a Bernardo porque o religioso mexe os beiços, mudamente, como se fazem as orações, enquanto dirige a Queixada um aceno de mão. À luz frouxa que penetra pela passagem no alto, acaba, porém, percebendo Bernardo que o dominicano está a lhe exibir o crucifixo, se é um gesto de conforto ou de ameaça, nunca saberá.

Neste momento, o Inquisidor dirige a um escriba, na extremidade da mesa, palavras que o outro anota, trata-se do notário a registrar a hora ditada em que vai ter início a sessão, em todas as atas do Santo Ofício se anota o começo e o fim do tormento, assim é a regra.

Portanto — Do suplício portanto se lavrará o registro completo, as palavras que Bernardo disser, as confissões que fizer, as acusações que lançar, a clemência que pedir, só não se registrarão seus gritos e gemidos, os ais e os uis, os uivos e aivos de dor, o grau de sofrimento que vai padecer quando se romperem as fibras dos músculos e soarem os estalidos das articulações e dos ossos, estes ressonidos não se tem como botar em ata nem reduzir a palavras, seria preciso uma pauta musical para nela se lançar essas dó-ré-mi-dores para triste memória das coisas. Por mais capaz que seja o notário falta-lhe capacidade para tão alto mister. Que fique a ata incompleta neste ponto.

E novamente foi dado a Queixada o juramento dos Santos Evangelhos, ordenando-se que dissesse a verdade, dele se achegando um homem com a cabeça coberta por um capuz negro, à mostra os buracos dos olhos pelos quais viu Bernardo que eram azuis os olhos carrascos, como pode tê-los daquela cor celeste um oficial de tortura, cismava, quase chegando a sorrir da descoberta surpreendente.

Com a voz sufocada pelo pano disse o encapuçado que pelo lugar em que se encontrava e instrumentos nele postos Bernardo podia entender a diligência que lhe seria aplicada se não confessasse os seus pecados, acrescentando que se ele morresse, quebrasse algum membro ou perdesse o sentido, a culpa seria exclusivamente de sua dura teimosia por expor com atrevimento a tão grande perigo a saúde e a vida.

E tendo Queixada respondido, não tenho o que confessar, sou cristão, foi-lhe determinado pelo carrasco que se colocasse, sem vestimentas, num banquinho debaixo da polé, sendo seus braços amarrados às costas por duas firmes correias nas quais foi enfiado o gancho da corda que ia ter à roldana fixada no teto pela qual se içaria seu corpo.

Feito o quê, deu-se início ao tormento que durou o tempo de cinco salve-rainhas rezadas pelo dominicano. Mas dessas orações Queixada somente ouviu a primeira frase.

[…]

salve-rainha, mãe de misericórdia, reza pianíssimo, o dominicano e já está Bernardo suspenso ao primeiro sobrado que é a altura mínima do tormento, desprendendo seu primeiro e estupendo berro, traz ainda os pulmões cheios de força e nem sequer foi erguido ao segundo sobrado, a meio caminho da roldana, a qual equivale, junto ao teto, ao terceiro e último estágio da tortura.

O carrasco manobra a corda movendo o réu para cima e para baixo, seguidamente, nos tratos do manejo, em dois diferentes estilos, os quais são o corrido e o esperto; um deslizante e célere, outro estremecido, valei-me Mãe, rainha de misericórdia, Virgem Santíssima, advogada sois, brada e invoca o degredado filho de Eva, Bernardo Queixada, suspirando e gemendo no seu vale de lágrimas, suspenso agora ao segundo sobrado, e, logo, içado até a roldana como saco de carne, dai nele um trato corrido, ordena o Inquisidor, ai que me quebram, dois espertos e um corrido, ai que me estrepam, dois corridos e um esperto, ai que o estralam, a ele volvei, Virgem Rainha, os vossos olhos misericordiosos, nesse desterro, nesse terrível suplício, brandamente descido até o primeiro estágio sob o controle da mão verduga que não o deixa tocar o chão, e, de novo, um repelão, dois repelões, três pelões-ré, tem o carrasco olhos azuis cheios de doçura e esperança nossa, salve, reza salverreginamente o dominicano. Outro puxão estremecido, outra queda, salve, salve, gemendo e chorando Bernardo Queixada não mais solta urros, só rurros e bufos, estrebufos e estrebuchos, mais tratos, destratos, deztratos, um e dois e três, em cima, em baixo, no meio, parado e solto, manuseado estremecidamente, o corpo em solavancos, corda frouxa, corda tensa, corridamente, sacudidamente, leva a polé a vantagem de ser um suplício exangue e higiênico, aplicado em jejum, nele não se verte nem sangue, nem fezes, nem mijo, é limpo como convém ao pudor da Inquisição.

Salve-mãe, rainha nossa, reza Bernardo no finito de suas forças e o atinge novo estremeção, retesa-se a corda, está agora no alto, a cabeça colada à roldana donde vê, turvamente, a olho nulo, os supliciadores embaixo, dentre eles o carrasco encapuzado, a cara capuza a olhá-lo do chão, pressente Bernardo que será largado outra vez ao sabor da gravidade, e já o foi, em queda livre.

Basta, basta, tartamudeia o réu despencando no espaço, basta, quero confessar, confesso tudo, mas livrai-me deste desterro, senhores meus, senhora minha, olhos azuis, Virgem Maria.

E vos digo eu que em qualquer grau em que vai o tormento, se quiser falar o réu, logo se pára o suplício e são tomadas a termo suas palavras porque esta é a norma do Santo Ofício.

Assim confessa Queixada, aproveitando o resto de voz que ainda lhe resta, dizendo, confirmo que pequei muitas vezes, por pensamentos, palavras e obras, por minha culpa, minha máxima culpa, anotai, notário, meus pecados cometidos e omitidos, jejuns e perjuras, judaísmos e bênçãos mosaicas, guaias e talmudes, razão tem o povo quando diz, cristão-novo não é nem cavalo nem mula, nem carne nem peixe, nem cris nem tão, mas sim marrão, marrano mesmo, marrão de si, marrano sempre.

Mas não é bastante o que confessa, são insaciáveis os inquisidores, exigem delações, insistem, ameaçam, tem o carrasco a corda e a carne nas mãos, não há como resistir. Cede Bernardo e se põe – Sem relutâncias, se põe a denunciar quem pela cabeça lhe passa, a torto e a retorto, dando neste e naquele, gritando, por terror da polé, nomes e alcunhas de vizinhos e companheiros, migos e imigos, vivos ou defuntos, numa escala crescente e sonante, fá-sol-lá-si de gente. E, como parentes são os dentes, não poupa aqueles para a salvação destes, dando em todos quantos ascendentes e descendentes tinha, legítimos e bastardos, pai e mãe e o avoedo inteiro, a consangüinidade contígua e descontígua de uma e outra geração.

Nesta perdição de desespero, poleado, desconjunto, havia dado, para remir a mísera vida judia, em mais de duzentas pessoas, um vilame de gente, um refestel de nomes servidos à Mesa não sobrando elias nem eliseus, amoritas nem filisteus, filhos teus que os pariste. E se mais nomes soubera mais desfiara, correndo suas terras e as vizinhas e o reino todo

Foi-lhe então dito por mim, notário, que bem procedeu em confessar com largueza de minúcias, sendo reconduzido ao cárcere com amparo de mãos pelo muito alquebrado em que se encontrava, apresentando, por maior ofensa, o braço esguerdo distorcido sem que lhe dessem conserto o cirurgião e o físico pelo muito de dor que demonstrava ao mais brando toque em virtude do grande trabalho que exigiu para confessar a ponto de não estar capaz de assinar a ata, fazendo-o eu em seu lugar, do que dou fé. E sendo posteriormente julgado foi dado por diminuto da pena capitalíssima embora condenado a degredo no Brasil.

Mas não mais será Bernardo d’Ávila o mesmo homem. Pelo resto da vida carregará um braço torto e no coração a dura culpa das delações feitas. Disso vos dá fé, não o notário que já encerrou seu trabalho, mas eu que esta subscrevo ad rei memoriam.

Luiz Guilherme Santos Neves (autor) nasceu em Vitória, ES, em 24 de setembro de 1933, é filho de Guilherme Santos Neves e Marília de Almeida Neves. Professor, historiador, escritor, folclorista, membro do Instituto Histórico e da Cultural Espírito Santo, é também autor de várias obras de ficção, além de obras didáticas e paradidáticas sobre a História do Espírito Santo. (Para obter mais informações sobre o autor e outros textos de sua autoria publicados neste site, clique aqui)

O post Excertos do livro As chamas na missa apareceu primeiro em Estação Capixaba.

ABERTURA: FUNERAL NO MAR

Motim e fúria sempre se completam.

De Vitória, levaram-me para outro calabouço, escuro e fétido. Pressenti que estava na antiga Cadeia Pública da Intendência dos Reis Magos. Descobri, ainda, que na cela havia outro prisioneiro.

Quando meus olhos se acostumaram à semi-escuridão, tateando, explorei as paredes úmidas de minha prisão. Do fundo, à entrada bloqueada de um velho túnel, que dava fuga aos jesuítas, para o mar, vinham fracos gemidos.

Forçando a vista, cheguei a um monte de palha, em que jazia um velho homem, alto e esquálido.

Era o Senhor Kurtz, meu padrinho.

Só que não era mais o ditador de Santa Maria do Atlântico.

Não, não era ele. Fora ele grandalhão, gordo, faces coradas, homem risonho, feliz com a vida, senhor de si e satisfeito com os píncaros a que chegara.

Era um Kurtz quixotesco, em seu leito de morte, só pele e ossos. Tentei falar-lhe mas não deu sinal de vida.

Em seu delírio, dizia:

— Quero morrer, quero morrer.

E, como o herói de Conrad:

— Horror, horror…

Três dias depois embarcaram, a ele e a mim, no amplo estuário do rio, no pequeno navio de guerra apreendido aos portugueses. Íamos para o Brasil, exilado Kurtz, o Libertador, e eu como médico encarregado de mantê-lo vivo, durante a travessia.

— Não queremos mártires, — disse-me o Coronel Cascudo.

A saída foi dramática: caía sobre o porto um daqueles temporais tropicais de verão, de que todos, até pescadores e marinheiros, tínhamos medo, e a ressaca do mar levantava grandes ondas sobre o molhe. A idéia era que houvesse sigilo total, mas, numa venda próxima, bebedores habituais olhavam para aquele cortejo quase fúnebre. Um menino que brincava na enxurrada, vendo aquele aparato bélico, perfilou-se e bateu continência para o Senhor Kurtz, trôpego, porém vestido com o uniforme de gala de almirante.

Sim, o Senhor Kurtz sempre fora mestre de lancha, da travessia de Vitória para Vila Velha, mas, depois de vencedor, os bajuladores elevaram-no ao almirantado.

Na viagem tormentosa, enjoou o tempo todo. Perto dos Abrolhos, desmaiou, pulso zero. Eu já avisara ao comandante do torpedeiro, o antigo pescador José Lira, que meu padrinho não resistiria a uma travessia, com tempo tão ruim.

Assim aconteceu.

Fiz tudo para trazê-lo, de novo, à vida.

Consegui por breve instante. Ele falou e estava totalmente lúcido. Mas também, retrato fiel do Senhor Kurtz, sua alma estava louca, ele se via todo poderoso em Santa Maria do Atlântico. Suas últimas palavras foram enigmáticas:

— A força, a força está bem no fundo…

Desmaiou outra vez e não mais voltou a si. Faleceu meia hora depois.

Envolvido na bandeira rosa e branca, sem as honras de um inexistente caixão, tendo como marcha fúnebre o hino que começa “surge ao longe a estrela prometida”, o Senhor Kurtz foi lançado ao mar, “única sepultura digna de um almirante santamarinense”.

Gaivotas giravam em torno do navio, quiquiricando da fraqueza humana, tudo que nasce no devido tempo deve afundar-se na perdição.

Cismarento, na amurada do barco, olho para leste, para os lados de minha ilha natal, minha Ítaca, e, prisioneiro dos revolucionários, continuo liamado à eternidade, ao Senhor Kurtz, por fios invisíveis.

Pelo título que dei a estas memórias, pode parecer que vou falar do Senhor Kurtz, sua vida e obra. Não esperem isto. Vou contar fatos que ocorreram comigo, muitos ligados a meu padrinho, é verdade, mas tudo que passou é brisa, é vento, é água passada, não move moinho.

1. MÉDICO EM PRINCESA



— Então, meu rapaz, que tal ser um médico afamado, nesta nova república?

Olhei para o Libertador, promovido a almirante de Santa Maria do Atlântico, meu protetor e, dizem as más línguas, meu pai.

Às escondidas só o chamava de Senhor Kurtz, pois ele me parecia uma reencarnação da personagem de Conrad, imponente em seus quase dois metros, embriagado pelo poder, louco que não se reconhecia como tal.

Apertei-lhe, efusivamente, a mão que me era estendida, de sua cadeira de imperador, sobre um estrado, nos fundos do salão nobre do palácio, que fora, um dia, residência dos jesuítas.

Constâncio Alves fora mestre de lancha, que ligava a pequena ilha de Vitória à ilha maior de Santa Maria do Atlântico. Quando da Revolução Gloriosa contra os portugueses, com seus marinheiros tomara o único navio de guerra lusitano, atracado no porto. Vitoriosa a guerra de independência, fora ele aclamado presidente perpétuo, mais que um rei de uma ilha que vivia, predominantemente, da exportação do café, sujeita às oscilações das bolsas do hemisfério norte.

Aprendi a amá-lo quando, menino, me mandou estudar no Rio de Janeiro, e o batizei, definitivamente, de Mr. Kurtz, uma personagem conradiana, numa alegre tertúlia de estudantes metidos a literatos, tomando chope no Bar Lucas, posto 6, praia de Copacabana, Rio. Discutia-se sobre os escritores de fala inglesa, nascidos fora da Inglaterra, e sobre Kurtz, personagem central de The Heart of Darkness, obra de Conrad, que era polonês, e Roberto Mazzini, um dos componentes do grupo, disse que ele era “aquele cidadão isolado na África, cumprindo uma missão comercial, que num determinado momento se torna um visionário e, na realidade, enlouquece”.

Igualzinho a meu padrinho, natural da Vila Nova de Gaia, perto do Porto, que veio vender vinhos em Santa Maria do Atlântico, apaixonou-se pelo mar e acabou, missionário político, querendo fazer, de nossa atrasada ilha, país do primeiro mundo.

Mandou que me sentasse e, mudando o tom de voz, falando baixo, em conciliábulo, disse:

— Vou nomear você ministro da Saúde…

Tremi nas bases. O suor frio veio-me às mãos. Recém-formado, que diria a esquerda oposicionista? Recusei-me. Disse-lhe:

— Preciso pelo menos de um ano de prática, no interior.

— Embora o Dr. Faria não me esteja agradando, concordo com você por um ano. Enquanto isto, vou nomeá-lo chefe do Centro de Saúde de Princesa, prédio recém-inaugurado por mim, com todo o conforto moderno.

Aceitei, e nem desfiz as malas que estavam no Hotel Europa. Desci as escadarias do palácio e dirigi-me à rodoviária, aos fundos do parque Moscoso.

No guichê dois havia uma placa:

Viação Princesa Ltda.
Linha Vitória-Princesa
via
Dois Irmãos e Mundo Novo

Os ônibus têm um motorista e um trocador, verdadeiro fac-totum: limpa o vidro, põe água no radiador, coloca as malas no bagageiro, vende passagens intermediárias, acomoda galinhas no veículo, enfim, se vira.

Os passageiros fomos convidados a empurrar o carro, num atoleiro, à entrada de Dois Irmãos, e houve demorada espera para baldeação em Mundo Novo. Motorista muito hábil, porém muito corredor. As paradas para remuniciar de água o radiador eram freqüentes, à beira de qualquer córrego. Estrada de chão, poeirenta, após as chuvas de verão.

Em Jabaquara, ponto de café, Alfeu, o motorista, que me conhecia de menino, falou:

— Vamos tomar um café com leite e canela, doutor? É ótimo para dissolver a poeira da estrada…

Aceitei. Ele aproveitou e disse:

— Este carro está uma merda. Vai para a oficina para colocar uma nova carroceria e um motor diesel. Ele é um beberrão de gasolina, e foi feito a partir de um caminhão velho. Mas a empresa já encomendou, do Brasil, dois ônibus Alfa-Romeo. Aí sim é que o senhor vai ver…

Dos trinta e dois passageiros iniciais, quase a metade ficou em Mundo Novo, estudantes em férias e moradores da capital que vinham para a festa de São Sebastião, conhecida por seu folclore, jogos e bailes, além, é claro, da famosa procissão.

Enquanto o ônibus corria, mais andava do que corria, ia relembrando dez anos de Rio de Janeiro. Meu padrinho custeou meus estudos, desde o chamado curso científico, que fiz no Santo Inácio, famoso colégio de jesuítas. Durante a guerra de libertação de Santa Maria a mesada não veio e me virei dando plantão em clínicas particulares, passando por médico sem ainda o ser, o que foi muito bom para minha formação profissional. Sou acordado de meu devaneio pelas fofocas dos passageiros:

— A Boite Vagalume tem um cassino clandestino que funciona abertamente, embora haja uma proibição do Libertador…

— Heleninha, da alta sociedade, casou-se grávida de dois meses, de vestido de noiva, véu e grinalda. Uma vergonha, minha filha, um escândalo.

— O padre não quer que a feiticeira de Iguape trabalhe. Ela cura todo mundo e só faz caridade…

— O Prezotti, em Princesa, com o jogo de bicho está multimilionário.

— Está tudo ruim. Inflação danada. Estou com saudade dos portugueses…

— A Maria Vinhas encontrou o marido na cama com a Luizinha Soledade, — disse a mesma mulher fofoqueira que denunciara, instantes antes, o casamento da moça grávida.

O tempo virou. O vento nordeste amainou e passou a soprar um frio vento do sul. O que tiver de ser será.

A fofoqueira continua:

— O Dr. Alegria, vindo da boite, deu uma batida num poste. Fraturou a perna de uma acompanhante, que não era a mulher dele…

Caio no sono.

Em Safra, a direção sul-norte é substituída pela oeste-leste. Nova parada de quase uma hora, ao todo cinco horas de viagem para percorrer escassos cem quilômetros.

O novo trecho é de asfalto, estão fazendo uma experiência com um tratamento superficial mais barato, máquinas na pista que só complicam a viagem. Vamos indo ao largo do rio Grande do Norte, olarias, plantações de milho, serrarias, e um posto Shell pós-revolucionário, novinho, pertencente ao dono da Viação Princesa. Deve ser o tal braço avançado do capitalismo internacional que chega atrás de nosso petróleo, recém-descoberto.

Transpusemos o rio Amarelos, um filete d’água que deveria ser chamado de riacho ou córrego.

O ônibus pára na praça Jerônimo Ribeiro, nome de um político local, que foi governador geral no tempo do domínio português.

Hospedo-me no Hotel Toledo, quarto 32. Logo me espanto com as gentilezas dos donos, um casal de portugueses, Dona Elza e Seu Edgar, que se desculpam pela pobreza das instalações. A notícia de que sou afilhado do Libertador por certo chegou, aqui, antes de mim, e se espalhará, sem dúvida, como fogo em capim seco.

Diária, casa e comida, 14 dinheiros, ou 14d como se escreve agora, cada dinheiro valendo 25 centavos do dólar americano. Como vou receber 2000d por mês, nada mal. Vou tomar banho. O hotel só tem quartos, com o banheiro ao fundo do corredor. Passo um susto porque esqueço de todo o meu dinheiro, um mês pela frente, no banheiro. Corro lá, com o coração aos pulos, e minha carteira está intacta onde a deixei. Ou pouca gente ou honesta gente…

Amanhã, vida nova. Vou substituir o Dr. Batalha, o primeiro sanitarista da região, que se aposentou. Mas vou pedir-lhe que continue no Centro de Saúde até que me adapte à chefia.

Bons sonhos me embalem. Vou dormir. Um alto-falante canta:

Bota a sua cabecinha no meu ombro e chora…

2. SOBRE PRINCESA E ADJACÊNCIAS



Se excluirmos os documentos contemporâneos ao descobrimento da ilha, em 1460, assim como as notícias de viajantes e cartas de jesuítas, o relato mais antigo sobre o Rio Grande do Norte foi feito pelo Desembargador Cláudio Tomás de Navarro no Itinerário que fez, pela costa, em 1808, do Rio Grande do Norte ao Rio Grande do Sul, na Ilha de Santa Maria do Atlântico, por ordem do Príncipe Regente Dom João”, republicado na Revista do Instituto Histórico de Princesa, tomo VII, Princesa, 1931, que encontrei na mesa de recepção do Hotel Toledo e passei a ler, enquanto esperava o jantar.

Diz o magistrado: “Depois de andar quatro léguas, cheguei ao Rio Grande do Norte, próximo à povoação de Maraí. Nas margens do mesmo rio estão situados seis engenhos grandes de fabricar açúcar. As mesmas margens são fertilíssimas. Por este rio se sobe até as minas do rio Pardo, que, em outro tempo, foram muito freqüentadas, e nelas havia grande povoação e igreja; o ouro dali tirado era de 24 quilates, mas os moradores desampararam-se pela incursão do gentio bárbaro; no entanto hoje se principiam a retrabalhar com bastante concorrência. O dito Rio Grande do Norte admite embarcações até sumacas pequenas, que sobem até o Quartel e Porto do Cachoeiro.”

Fica aí o relato. Porém em 1817, em sua Memória estatística, o Governador Geral Alberto Rubim é mais preciso, como vi na Revista do mesmo Instituto, tomo V, Princesa, 1927:

“O primeiro cachoeiro desse rio tem bom porto e dista seis léguas da vila de Maraí. Determinei fosse reativado ali o quartel antes existente, na parte sul, guarnecido com 1 inferior e 15 soldados do Corpo de Pedestres, que, em homenagem a S. A. a Princesa D. Ana, denominei Quartel da Princesa. As margens do rio, até o quartel, estão povoadas de grandes fazendas, com nove engenhos reais e uma engenhoca coberta de sapê, denominados Areia, Cardoso, Cotia, Boa-Vista, Barra Seca, Passo-Grande, Paineiras e São Gregório da Ribeira. As belas margens do Rio Grande do Norte seriam incultas como outras muitas em vários rios desta ilha e capitania de Santa Maria do Atlântico, se as invasões dos selvagens guanchos não constrangessem aos habitantes das Minas do Rio Pardo, estabelecidos num afluente do referido rio, os quais foram obrigados a fugir, estabelecendo-se a meia légua distante do mar, trazendo para ali a imagem de Nossa Senhora do Amparo, que colocaram no dito lugar, levantando-se nova Matriz, começando, por conseqüência, a atual povoação, há pouco mais de 30 anos.”

E conclui que no dia 28 de junho de 1815 chegou ao Quartel o alferes João do Monte, com uma tropa de 12 bestas, carregadas de toucinho, carne seca e tabaco de fumo, e inaugurou uma venda nos morros acima do porto fluvial, erigindo-se matriz em honra de São Pedro…”

Em poucos minutos me inteirei dos episódios primeiros da vida urbana de Princesa: começamos com um quartel, um pequeno empório comercial de escambo, e hoje somos uma bela intendência, com 85 mil moradores, nas zonas urbana e rural.

Passou um barulhento carro elétrico à porta do hotel e Seu Edgar, jocosamente, me informa que há dois veículos, o Upa e o Cupa, segundo a versão do povo. E jocosamente conclui com a blague local:

— Quando o Upa sobe o Cupa desce.

3. APRESENTO-ME AO CENTRO DE SAÚDE



A primeira refeição matutina do hotel oferece ao hóspede café, leite, pão e manteiga, espartana, sem as frutas, doces, queijos, embutidos, sucos de frutas, de outros hotéis que frequentei.

Saio para a rua ensolarada.

Um rapaz diz-me que procura uma égua que fugiu do pasto e que o pai vai brigar muito se não atrelá-la logo logo à carroça.

Resolvo brincar com ele:

— Por que você mesmo não puxa a carroça?

Um homem alto e forte me recrimina:

— Moço, o senhor não está vendo o rapaz está aflito?

Desculpo-me de minha impensada brincadeira e sigo meu caminho.

O Centro de Saúde fica pouco além da estação da Estrada de Ferro. Encontro à porta o preto alto que me chamou a atenção no caso da égua do menino: é o Zacarias Emiliano da Silva, servente da repartição. Quando descobre que eu sou o novo chefe, porta-se com a dignidade de um príncipe africano e eu o tranquilizo:

— Você tinha absoluta razão na porta do hotel. Eu me excedi ao brincar com a desgraça alheia.

Entro para falar com o antigo chefe, recentemente aposentado. É o Dr. Batalha, médico português, magrinho e velho, que me recebe cheio de atenções e salamaleques. Depois dos cumprimentos de praxe, saímos para conhecer o estabelecimento: prédio novo, construído depois da independência. Sedia o distrito sanitário norte, e dispõe de auditório, biblioteca (não instalada) e salas especializadas, inclusive ambulatórios.

Naquela hora da manhã há pouco movimento.

— À tarde, a coisa esquenta, — diz-me o ex-chefe.

No laboratório sou apresentado a duas enfermeiras laboratoristas, Augusta Ramos e Lourdes Santos, jovens e falantes. Fizeram curso na Faculdade de Higiene, em São Paulo, no Brasil. Ganham 600 dinheiros por mês, mas disseram que as promessas eram maiores. Gostam do serviço e o realizam com dedicação. Nas horas de folga estudam português e matemática, segundo disseram, para fazer concurso de fiscal de rendas, carreira mais promissora.

O Centro de Saúde tem, também, uma horta, cuidada pelo gigante Zacarias Emiliano. Há alface, couve, cebolinha, salsa e surpreendentemente cravos de defunto. Mandam a produção para a Santa Casa ou, sorrateiramente, levam para casa.

Minha jornada de trabalho, na chefia, é de seis horas. Decidi aumentá-la para oito horas, quatro de manhã, quatro à tarde. Terei que fazer, também, uma visita periódica ao Asilo dos Velhos e ministrar aulas de educação sanitária, nas escolas locais.

À falta de médicos fui dar atendimento no ambulatório. Não me esqueço de minha primeira paciente, Isabel Almeida, de 35 anos, gravidez de risco. Faço os exames de rotina, dou-lhe um vidrinho de amostra grátis de um multivitamínico e sais minerais, e anoto seus dados. É uma cabocla forte; casou-se aos 15 anos com um italiano, das levas de imigrantes que chegaram 20 anos atrás e ainda usa sua aliança de latão. O homem morreu, picado de cobra. Deixou-lhe um filho, débil mental, deficiente como se diz agora, ou lelé da cuca em seu linguajar. Aos nove anos, manifesta os primeiros sintomas e ela deixou a roça para interná-lo aqui.

— Apresentei os papéis naquela delegacia de Polícia ali, — e aponta o velho prédio que se vê, pela janela aberta, do outro lado da rua. — Fiquei em casa de D. Maria Cavatti, tia de meu marido. Trataram-me muito bem. Toda comida que eles comiam eu comia também.

E, sem intervalo, olhando para mim, fixamente:

— Passei a lavar, no rio, a roupa deles. E fazia, em casa, de um tudo. Mais tarde a filha de D. Maria maldou que eu havia roubado uma pulseira dela e fui morar no porão de um sírio, meu filho no Asilo, e eu lavadeira de muita gente boa. Nunca perdi nem estraguei nenhuma peça de roupa. Meu filho, já com 20 anos, fugiu do Asilo, e o turco disse: Não quero este maluco aqui. Foi uma injustiça. Deram pontapés no pobre coitado, que fugiu e anda por aí ao léu. Dei queixa ao Sargento Ceripes, mas que é que a gente pode fazer com quem tem dinheiro? Fui morar no meio do lixo, no sobrado arruinado ao lado do campo de futebol. Fiquei três meses, até que um moço com mulher e quatro filhos chegou e disse que era o dono, e fui para a rua, de novo. Aí o jeito foi me juntar com um rapaz bem mais moço que eu, e deu no que deu… Assim como o senhor me vê, seu doutor, estou lavando três roupas, uma por 35 e duas por 20. O ruim é que moro num barraco, no morro, e lavo roupa cá em baixo, no valão. Quero ver se trago meu filho para casa, ele é bonzinho. Quero ver se tenho esse novo filho legalzinho… Meu filho doido é bem mandado, não é malcriado, não conhece dinheiro. Fala tudo ligado: Um avião caiu Vitória fez buraco. Mandei fazer duas camisas de zefir para ele, no primeiro dia vendeu as duas, e continua andando, por aí, sem camisa…

Não sei como recomendar repouso a essa Isabel Almeida, tão carente. Para melhorar-lhe a alimentação, autorizo o Zacarias a dar-lhe verduras duas vezes por semana. Digo a ela:

— Faça uma sopa com todas as verduras…

Terminei meu expediente matutino e ia sair para almoçar, quando o dentista do Centro, Dr. Duílio Rocha, me convida para ir, à noite, à Sociedade Vicentina. Católico não sou, tornei-me agnóstico no Rio de Janeiro, mas acedo ao convite, sempre é bom conhecer as pessoas do lugar.

— Então, colega, à noite eu o pegarei no hotel.

Estranhei o tratamento de colega, dado por um dentista, mas me lembrei que ele se formara em Portugal, onde os dentistas são médicos especializados.

4. DE CONFERÊNCIA VICENTINA E OUTRAS CONFRARIAS MENOS PIAS

Desço a ladeira e chego à beirada do rio. Admiro-me de ver, em meio às pedras do leito, dezenas de mulheres. Algumas lavam roupa, outras quebram pedras.

Quase todas são moças, com seus filhos pequenos ao lado, em pequenas cabanas improvisadas com galhos e folhas de árvores.

Os raios do sol reverberam em cima do filete de água que passa entre as pedras do antes caudaloso Rio Grande do Norte. Quando há enchentes é desespero dos moradores ribeirinhos.

Na volta para o hotel, paro na Pharmacia e Drogaria Popular, um grande estabelecimento comercial, deve haver muito doente por aqui é o que penso, móveis de jacarandá lavrados, e todos aqueles vidros e potes antigos, com nomes em latim, que fazem a delícia dos antiquários do continente.

O farmacêutico se apresenta:

— Meu nome é Bonesi, e o senhor, por certo, é o novo médico.

Confirmo e ele diz, de supetão:

— Por que o senhor não vem trabalhar também aqui? Seu colega que se aposentou clinicava aqui. Eu cedo o consultório gratuitamente, é sempre bom ter um facultativo por perto.

— Digo que vou pensar. O farmacêutico faz confidências:

— Herdei esta farmácia de um tio materno, o Francisco Thines, conhecido como Dr. Chiquinho. Ele era tudo aqui: farmacêutico, médico, juiz, conselheiro do povo. Depois que ficou viúvo deu para freqüentar as mulheres damas e, como diz o povo, “velho apaixonado, reumatismo esquecido”. Teve um derrame e foi tratado, com desvelo, por uma cria da casa, com a qual acabou se casando. Eu fiz o curso em Niterói, no Brasil. Quando voltei o Dr. Chiquinho estava nas últimas, a Carmem, viúva, me vendeu a meação dele, e aqui estou faz quinze anos… Olha, doutor, não deixe de estudar minha proposta, é vantajosa para as duas partes.

— Almoço bem mais farto que o café da manhã: feijão, arroz, carne bovina, salada de alface e tomates, chuchu, macarrão, bolinhos de carne, pão, manteiga, de sobremesa banana e goiabada, e cafezinho.

— Fiz uma sesta, depois escrevi uma longa carta a meu padrinho, relatando-lhe minhas primeiras impressões sobre Princesa.

— À tarde voltei ao Centro de Saúde e, de fato, o movimento era bem maior, porém nada de matar um cristão.

— Às 19 horas em ponto, o Dr. Duílio me pegou num velho Ford 28. Vamos à Conferência Vicentina, reunião de católicos que fazem caridade.

— A sede ficava em um belo sobrado pequeno e elegante, no lado norte da cidade. Enquanto esperávamos, o dentista me conta que fora convidado para apresentar uma pesquisa sobre fluoração em próximo Congresso Internacional a reunir-se no Hotel Quitandinha, em Petrópolis, Brasil. Incentivo-o a que vá.

— Descubro que o prédio é a Casa Paroquial, e o padre cede o salão para as reuniões vicentinas. O presidente é o Sr. Adão, fiscal de rendas. Seis são os demais membros. A todos sou apresentado. Há muita cordialidade entre eles. A reunião dura uma hora. Inicialmente lê-se um trecho da Imitação de Cristo:

— Jesus Cristo – Filho, não te peses se vires honrar e engrandecer a outros, e tu seres desprezado e abatido. Levanta teu coração a mim que estou no Céu, e não te entristecerás de que os homens te desprezem na terra.

A alma – Senhor, em grande cegueira vivemos, e a vaidade facilmente nos engana…

(Proféticas palavras para mim!)

Depois há a prestação de contas, recolhem-se os donativos e fazem-se exames de consciência: tantos terços, tantas missas, tantas comunhões. Ao final as orações, inclusive um Padre Nosso a mim dedicado, a ovelha desgarrada.

A paróquia, dizem-me, é dividida em lado norte e sul, sendo a divisa no rio. Ao sul, comandam os padres agostinianos, de origem espanhola, há mais de um século na região. Seculares exercem sua função no lado norte e, atualmente, o Padre Murilo quer que Princesa seja elevada a bispado.

À saída, vejo movimento inusitado de povo à porta de um açougue, ainda aberto àquela hora. Curioso, vou ver do que se trata. É uma venda de carne de porco, a preços abaixo da tabela oficial. O açougueiro, descubro com satisfação, é o Walter Moreira, meu condiscípulo no Ginásio Santa Maria, vinte anos atrás. Depois do reconhecimento me diz:

— Aqui o açougueiro é marchante ao mesmo tempo, de modo que não precisa roubar no peso. Só tenho medo dos seus fiscais do Centro de Saúde…

Convida-me para dar uma volta com ele, tão logo feche o açougue, o que me leva a despedir-me do Dr. Duílio, que parece não apreciar o meu novo companheiro.

Dez minutos depois, Moreira fechas as portas de aço do açougue, a mercadoria fora toda vendida , e me diz, rindo:

— Vamos, que a noite é uma criança!…

Descemos até a praça Jerônimo Ribeiro, e pegamos um carro de praça.

— Para onde, Seu Walter? — pergunta o motorista.

— Ora, Bebeto, para o de sempre, z-o-zo; n-a-na, zona.

Subimos, em marcha lenta, para o Alto do Aquidabã, uma ladeira sem fim. Lá em cima, um grande portão. Através da grade e nas folhagens do jardim eu via centenas de borboletas douradas esvoaçando sobre o gramado, em torno de uma fonte de luz.

— A moça que nos atende diz:

— Só podem entrar, se for para trabalhar.

Walter confirma e diz que vai falar com a Belinha, a dona.

Um rapaz que eu conheço de vista, de Vitória, sai abotoando a braguilha. Pergunta-me se sou “turco”.

Há quatro mulheres na sala, muito jovens, talvez menores, e uma delas fala:

— O “Gostosão” não é mais o meu amigo… — Aponta para o açougueiro: — Vou me amigar para sempre com o senhor, não é, Seu Waltinho?…

E ri, mostrando dentes falhados.

Um jovem preto, efeminado, nos serve uma cerveja e, num pratinho, traz uns pedacinhos de queijo.

Walter dança com a desdentada três vezes, ao som de uma eletrola. Eu fico só observando. As outras moças dançam, desanimadas, entre si.

Walter traz a moça com quem dançou para a mesa e conta uma anedota:

— Depois de um concerto de harpa, só com músicas de Schubert e Beethoven, o concertista ofereceu um número, a pedido da platéia. Um coronelão da roça se levantou e pediu para ele tocar 17 e 700, música popular muito em voga na época.

Risos gerais, mas quem mais ri é o próprio Walter. Aviso-lhe que tenho que voltar, pois amanhã é dia de branco e tenho que trabalhar cedo. Ele já está com a féria no bolso, eu sou funcionário do governo de nossa nova república.

Saímos. Na volta Walter me diz:

— Eu canto toda a mulher que me é apresentada. Sessenta por cento caem na cantada.

O motorista íntimo se vira:

— É por isso que o senhor tem o apelido de Come-quieto…

Walter diz:

— Recolha-se a sua insignificância, ô Bebeto.

Walter perto do hotel me convida para outras noitadas. Prometo que sim, que vou.

— Quando chego ao hotel o trem noturno passa, ofegante, pela ponte. Agora já é outro dia, terei poucas horas de sono.

5. A LOUCA DE PRINCESA



Combino com a diretora de Educação da Intendência de Princesa, D. Zaira de Oliveira Braga, o cronograma de minhas palestras de educação sanitária nas escolas.

Subo uma escada íngreme, de um prédio ainda não concluído. Lá parece que minha fama de protegido do Libertador já chegou. A moça que me atende se desfaz em gentilezas, oferece-me café e água gelada e pede que eu espere um instantinho, pois a diretora está em visita a obras nos colégios.

Enquanto aguardo, volto ao Rio, cinco a seis anos atrás. Estou em minha pensão, na rua do Catete, onde um telefonema me convoca para ir ao encontro do Sr. Kurtz, no Hotel OK. Pego um bonde e salto na Cinelândia.

A guerra contra Portugal estava no auge. Kurtz sentiu-se agravado porque o governador geral português dera em cima da amante dele Kurtz, Maria Pia, teúda e manteúda na rua do Rosário. Kurtz contratou três marinheiros que deram uma sova de pau no governador. Em seguida, organizou um comício, na praça 8 de Setembro, contra os lusitanos. Ele, que nunca se metera em política, mestre de lancha que era, se levantou como líder incontestável contra um opressor de quatrocentos anos.

Os grandes proprietários das fazendas de café logo lhe deram apoio. Os comerciantes, em sua maioria portugueses, eram contra a emancipação, alegando — não sem certa razão — que a ilha logo seria anexada ao Brasil. Diziam mais que com a independência os ex-escravos, quase metade da população, tomariam o poder. Em virtude do analfabetismo do povo e de sua falta de consciência política, a participação da massa foi mínima, salvo a de um pequeno, porém bravo, Partido Comunista, que reunia meia dúzia de intelectuais locais.

A resignação e apatia foram sacudidas e vencidas pelo Sr. Kurtz, com sua vibrante fala no comício da praça 8. O povo se exaltou e partiu para o quebra-quebra das casas comerciais portuguesas; depredaram as Lojas Unidas, a Escolar, de Seu Gonçalves, um homem bom, e até o Bar e Café Estrela, de Seu Manoel Ribeiro, um amigo dos estudantes, a quem fiava até cafezinho com leite.

O governador geral fugiu, o Sr. Kurtz tomou o navio de guerra português que estava no porto — um caça-minas ou contra-torpedeiro, não me lembro bem —, e jogou os marinheiros fiéis à Metrópole no mar.

O entusiasmo foi geral, parecia até que Santa Maria tinha ganho o Campeonato Mundial de Futebol, coisa impossível de acontecer.

Em treze dias, delegações tripartites — o Brasil entrou como moderador — iniciaram as gestões para a Independência, e Salazar não teve outra alternativa senão libertar-nos do “jugo português”.

Kurtz estava no Rio para as negociações. Disse-me:

— Queriam que as plenárias fossem em Lisboa, mas lá na santa terrinha não vou eu.

E fez-me a proposta inusitada

— Quero que você, meu rapaz, seja meu secretário, você conhece mais esta grande cidade do que eu…

Perdi muitas aulas, durante meio mês, mas não podia deixar de colaborar com meu padrinho e com meu país.

Meu devaneio terminou com a chegada da diretora, uma cabocla baixinha de óculos com lentes muito grossas. O assunto que poderia ter sido resolvido em quinze minutos arrastou-se por mais de duas horas, considerando-se que eu era um interlocutor privilegiado, o que se dizia ali poderia (e deveria) chegar à Capital.

D. Zaira é típica professora rural, solteirona, de meia-idade, fala pelos cotovelos. Difícil acompanhá-la, o Ministério estava ajudando pouco; ela estava em choque com todas as professoras relapsas; uma servente de Grupo Escolar mandou-me para o inferno, e eu a exemplei, na hora, com dois tabefes. Os políticos são contra mim pois estou alfabetizando o povo, muitos fazendeiros dizem que vão dar terras para escolas, mas na hora de assinar a escritura, pernas para que te quero, somem; uma professora matou três meses de aulas e depois contratou alunos mais adiantados para fazerem provas pelos seus, descobri e botei-a na rua; resultado, mais uma inimiga; em outra escola, aos domingos, havia jogos de azar, patrocinados por um chefão local, fui lá e joguei tudo, dados, roletas, fichas, dinheiro, joguei tudo no rio, montei um cassino para os peixes…

Ela ri da própria piada, e continua:

— Eu tenho feito muita gente progredir, muita gente me traiu; um inspetor de alunos ficou tuberculoso, eu fiz um bando precatório pelas ruas, arrecadei quase 3.000 dinheiros, ele foi para o sanatório, ficou bom e hoje é o chefe da oposição contra mim; meu trabalho aqui já foi reportagem no Courier da Unesco, isto é o que dá raiva ao povinho daqui, dizem que sou louca, que bom, eu sou a louca de Princesa, mas ainda não rasgo dinheiro, mas eu sou é vaidosa do meu trabalho. Tenho ou não tenho razão?

Confirmo com a cabeça, em enfático sim. Ela não me dá folga:

— Meu irmão, o maior poeta daqui, o Altivo, conhece?, é humilde, não liga para a glória, e ninguém lhe dá o merecido valor; é uma ciumada de dar dó, os alunos ouvem os fuxicos e me contam, eu sei de tudo; quando eu construí aquelas trinta casinhas — a assistência social também está a meu cargo — aquelas na parte baixa do Aquidabã, o senhor sabe, não?, queriam incendiá-las com querosene e disseram que eu roubei 30.000 dinheiros, que foi o montante gasto no aterro, aquilo era um brejal sem fim, louca eu posso ser, mas ladra, nunca… O que eu quero, doutor, é a melhoria do zé-povinho, o senhor vai me ajudar, não?

Faço-lhe as maiores juras de aliança perpétua, marco meus dias de palestras, e me escafedo, mais que depressa. Ufa!

6. JANTAR FESTIVO COM DIREITO A FLERTE



Lá no Centro de Saúde, Lourdinha Santos me diz que, na última edição da revista O Cruzeiro, o repórter David Nasser propõe a anexação de Santa Maria do Atlântico ao Brasil.

— Que absurdo, — objetei. — Temos que ser nacionalistas. Podemos ter vida própria, inda mais agora que descobrimos petróleo em São Mateus e Linhares.

A conversa morre por aí, mas sinto que a enfermeira tem uma vontade secreta de tornar-se brasileira, ao menos carioca.

Sobre minha mesa um convite para ir a um jantar festivo do International Club, associação de que não ouvira nunca falar, mas parece que tem filiais em todo o mundo ocidental. Resolvo ir.

Meu colega médico do Centro, Rage Miguel, me pergunta à queima-roupa:

— Jader, você é o braço avançado do Libertador em Princesa?

Olho-o, espantado, e ele diz que eu fui visto tirando fotografias da cidade, de cima da caixa d’água do Hotel Toledo. Rio, muito, e tento explicar-me.

— Trabalho para o governo, meu caro, e no que isto implica fidelidade ao Libertador, eu sou fiel. Mas não sou espião de ninguém. Apenas gosto de fotografar, e a vista do rio lá de cima é espetacular. Falta do que falar dos eternos fofoqueiros, que há em toda cidade pequena.

Se ele acreditou, ou não, fica por conta dele. Depois acrescenta:

— Sou secretário do International e fui eu quem deixou o convite aí. Você vai?

Confirmei minha ida.

Nesse meio tempo fomos chamados à portaria: um velho chegou num caminhão pois ficou sob um trem, na área de exposição de gado. O neto que o acompanha informa que a esposa do avô sofre do coração, pede remédio para ela também.

O velho perdeu as pernas e não podemos tratar dele aqui. Mando que o levem, imediatamente, ao Hospital da Santa Casa. Um doente, que está num banco, comenta:

— Este não escapa…

— Escapa, sim, — digo-lhe. — A cirurgia está muito eficiente, agora.

À tarde, soube que o velho perdera tanto sangue que morrera.

O servente me diz que já pediu ao Dr. Batalha, inúmeras vezes, uma mangueira para aguar a horta, e um pouco de salitre do Chile e farinha de osso para adubar a terra vermelha. O chefe sempre dizia que não havia verba, e fazia ouvidos de mercador. Tudo por causa de míseros dez dinheiros. Dou-lhe uma nota do meu bolso, e encerro o assunto.

Já notei, olhando pelas janelas do consultório, que as pessoas humildes que examinamos, quando saem, mostram as receitas e os remédios dados ao Zacarias Emiliano, para que ele dê sua opinião. Quando ele veta o tratamento, soube que os pacientes jogam os remédios no latão da esquina e vão tratar-se nos “centros” da linha do trem. Hei de averiguar isso direitinho.

Quando vou para o almoço, paro numa banca de jornais para comprar a revista a que a enfermeira se referira. Há o jornal local, e três livrinhos de cordel sobre a Cruz da Ana, uma milagreira do interior, Chico Arranca-mundo, um ex-soldado que se tornou bandido rural, e A visita que o Libertador fez ao céu. Compro este último para mandar a meu padrinho, glorificado até na poesia popular local.

Uma velha pergunta:

— Tem livro de sonhos?

— Não, vamos receber semana que vem. Pergunto-lhe, enxerido:

— Com que a senhora sonhou?

Resposta pronta:

— Sonhei que um moço vestido de branco, com uma bolsinha, ia me dar cinco dinheiros…

Que coisa! Duas facadas na mesma hora. Será que tenho jeito de bobo. Dou-lhe dois dinheiros e vou embora, depressa, antes que outro pedinte apareça.

À noite, coloco, pela primeira vez, desde que cheguei, paletó e gravata, e vou à posse da nova diretoria do International Club. Chego meia hora antes, no Caçadores Carnavalesco, onde se reúnem os “internacionalistas”. Um mestre de cerimônias me convida a entrar.

Digo-lhe quem sou, recebe-me com as mostras de apreço a que me tenho acostumado e lhe pergunto:

— No Rio, conheci do Rotary e o Lions. É do mesmo tipo, um clube de serviço?

— É um pouco diferente. A sede é em Des Moines…

— No Novo México?

— Não, em Iowa, mas a força maior é em Chicago. Temos um jantar por mês, e nosso objetivo é incentivar a correspondência entre os jovens do mundo inteiro, considerando que a guerra se faz, primeiramente, na mente dos homens. Damos endereços, papel de carta, envelopes, selos do correio, só aqui de Princesa temos cerca de trezentos jovens correspondentes.

Depois somos interrompidos pela chegada do juiz de Direito, Dr. Miranda Filho, recém-promovido a ouvidor, na Capital.

— Não vou transferir-me para Vitória, vou encerrar a carreira aqui mesmo. Aqui tenho casa, aqui meus filhos estudam de graça. Trabalho desde os doze anos, comecei como escrevente de cartório, cinqüenta anos atrás.

Chega o presidente, Dr. Mário Serrano, advogado na cidade. Depois chega o Sr. Orlando Andrade, gerente da agência local do Banco do Estado. Logo que me foi apresentado convida-me para abrir uma conta com ele, pois meus vencimentos, assim, serão creditados em conta. Mas reclama:

— Os políticos daqui querem minha transferência. Vou deixar a gerência e passar a simples funcionário, depois de onze anos. Procure saber o que fiz aqui. Criei o Jardim da Infância, o primeiro da ilha. Modernizei, com ajuda de amigos, o campo de pouso do Aero Clube. Fizemos as obras na marra, sem nenhum dispêndio para os cofres públicos.

Chegam muitos outros sócios, alguns acompanhados por suas esposas. E chega, com uma senhora, uma mocinha linda que me sorri, longos cabelos pretos caindo sobre os ombros desnudos. A velha senhora justifica a ausência do marido, cujo nome não percebo, que está muito gripado.

Flertamos todo o tempo do jantar, eu e ela a poucos passos um do outro. Da salada com rocambole ao arroz com costeleta de porco, flertamos deslavadamente.

O Sr. Serrano dá posse ao novo presidente, Professor Jair Rezende. Este pede que todos os presentes, de pé, cantem o hino nacional. Durante a execução causou hilaridade o modo tonitruante com que as palavras iniciais — “Surge ao longe a estrela prometida…” — foram entoadas pelo Rage Miguel.

A meu lado, um cidadão que não identifico diz que está matando os gatos vadios com bolas — bolos envenenados de carne — e, por azar, matou um cão pastor alemão de um vizinho, de pedigree, valiosíssimo; o assunto está na justiça.

O dentista Rocha — sempre no meu pé — fez uma saudação a mim dizendo que eu sou a estrela prometida da medicina de Santa Maria.

O gerente do Banco do Estado faz a palestra do dia, falando do deflorestamento, secas, dos anos de vacas magras que certamente virão, opinando que nossas chuvas vêm do Pólo Sul e não são de trovoadas. Conclui pela descrença no progresso de nosso país, se não se cuidar da educação do povo, nosso primeiro problema, como diz a comadre D. Zaira Braga. E conclui:

— Até a mocidade só está pensando no presente, não tem espírito revolucionário.

Meu vizinho me cutuca e comenta:

— Todo esse pessimismo, porque ele vai voltar a soldado raso. Até ontem eram só elogios a nossa terra e nossa gente…

Quando termina a reunião o Dr. Serrano fala-me sobre a nova sede do Caçadores Carnavalescos, pois a atual tem pequena pista de dança, não tem área esportiva, as pessoas ficam sem conforto. Uma senhora diz que o jeito é comprar um terreno fora do centro da cidade e vender títulos patrimoniais. A moça com quem flertei, e por quem continuo me derretendo todo, lembra que o pai dela, no loteamento que está fazendo, vai reservar 15.000m2 para dar aos Caçadores, de que ele é um dos fundadores.

Minha timidez me impede de perguntar, a ela ou a alguém mais, o nome, e quando me volto, ela já desapareceu no meio dos convidados que descem a ladeira.

Meu coração bateu mais forte esta noite.

7. CONHEÇO ALTIVO DE OLIVEIRA BRAGA

Dona Stella Soares, chefe das enfermeiras do Centro de Saúde, me fala da epidemia de tifo de 1951: “Em fevereiro, calor ardente, o pessoal estava brincando o Carnaval, na praia, e nós aqui vacinando. Entre profissionais e voluntários éramos dezoito; fomos de casa em casa. Só com a fluoração da água, controlada pelo Dr. Duílio, é que o tifo, que era endêmico, diminuiu. Mas os esgotos precários são, ainda, um problema.”

Pergunto-lhe quando será feita nova campanha de vacinação e ela me diz que depende do governo central. Anoto para cuidar do assunto.

Depois do jantar, que repete o almoço, vou fazer o “footing” na avenida Princesa, que o povo, por motivos óbvios, teima em chamar de Beira-rio. Estou ficando “habitué”.

A avenida desemboca na praça Jerônimo Ribeiro. À noite, é interditada ao tráfego de veículos. O passeio público começa por volta das dezenove horas, depois da missa vespertina. Há uma centena de pessoas sentadas nos bancos das calçadas. Um dos bancos é chamado “dos velhos” e só idosos sentam-se nele.

Debaixo de uma árvore conversam o farmacêutico Bonesi e um senhor atarracado que não conheço. Dou-lhes boas noites, e me junto à palestra. Falam mal do Banco do Estado, que cobra juros muito altos. Encerrado este assunto, o Bonesi, pedindo desculpas porque não o fez antes, apresenta-me ao Sr. Regis, que vem a ser um dos quatro intendentes recém-eleitos. Continua o político:

— A seca tem arrasado o pequeno produtor. De sessenta quilos de café, com broca, eles recebem, na máquina, dois. A Argentina compra nosso café inferior. Por que exigir tipo? O nosso é a metade do preço do exportado pelo Brasil. O governo central deveria ter um corpo consultivo, apolítico. A maioria dos governantes não entende de lavoura. Um fiscal do café foi demitido como ladrão, mas a Justiça o absolveu. Quando o Furtado, ministro da Agricultura, esteve aqui chamaram-me para falar com ele. Eu não queria vir, sou homem da roça. Mas tanta foi a insistência que eu vim e o Furtado, que é advogado e de lavoura neca, me disse, no palanque, que o mal dos lavradores é que eles são muito calados. Mais tarde, na Cooperativa, depois da demagogia de muitos, eu fui convidado a falar. Pedi desculpas ao falar sentado, pois levara uma chifrada de boi na perna, que só agora está sarando. — Levanta a perna da calça e mostra o curativo. — Disse: “Vossa Excelência acha que os lavradores não falam. Eu vou falar. Há três tipos de lavradores: há os profissionais liberais que têm fazendas só para usufruírem dos benefícios fiscais e serem chamados de “fazendeiros”; há os fazendeiros que moram na cidade, têm parceiros e mesmo que haja seca recebem a sua parte, meia ou Terça (confesso que estou entre eles). Porém há os pequenos lavradores que são os mais sacrificados, pegam na enxada e estão morrendo à míngua. Estes é que merecem ser auxiliados, e nem ficha cadastral da Coletoria conseguem tirar. O Banco do Estado deve prorrogar seus contratos de empréstimos (a multidão vibrava e batia palmas). Como intendente estou careca de fazer ofícios e ninguém responde…” Fui o mais aplaudido. Quando encerrou a reunião o ministro me chamou à parte e disse que eu era um autêntico líder, e que ia tomar em consideração o meu apelo em favor dos pequenos proprietários. Foi para Vitória e se esqueceu da promessa… Eu fiquei com raiva porque, apesar de intendente e cooperado com 30% das quotas, ferido na perna, não me convidaram para a mesa. Mas o senhor pode crer, fui o mais cumprimentado, porque só eu falei o que o pessoal queria ouvir.

Pediu licença, tinha um compromisso, e saiu apressado.

— O compromisso dele, — disse-me o Bonesi, é o pôquer na casa do Caiado. Este homem está podre de rico. Só de restituição de uma taxa do café que a Corte Maior aboliu ele recebeu mais de cem mil dinheiros.

Então me perguntou:

— Como é, doutor, pensou na minha proposta? Quer trabalhar em minha farmácia? Uma hora por dia, se tanto… Ora que, como diz o povo, “casa quanto caiba, dinheiro quanto haja”.

— Estou primeiro conhecendo a cidade, aceitando os compromissos regimentais, depois lhe dou uma resposta. Quase certo que sim.

O farmacêutico abriu um grande sorriso. E, sem transição:

— Vem chegando o Altivo Braga, jornalista e poeta. Vou apresentá-lo ao senhor.

O Braga, ainda jovem, acabara de levantar-se do banco dos velhos.

— Aí é que estão as melhores notícias, — disse rindo.

É baixinho, moreno, careca. Se tivesse uma peruca seria igualzinho à irmã, a diretora de Educação, que o povo chama de “louca de Princesa”. Já foi tabelião e escrivão, substituindo o pai, mas ficava na varanda do fundo do cartório, pescando, com uma vara sobre o rio, enquanto o jovem Edmar Baião cuidava dos clientes. Depois um juiz, o Dr. Lemos, exigiu que ele, como titular, fosse ao fórum todos os dias, de paletó e gravata. Ele demitiu-se ou aposentou-se, não sei, montou uma estação de rádio e dirige o jornal Tribuna do Norte , que é oficial.

Conversamos trivialidades, ele fala do jogo de bicho, invenção brasileira que é uma praga aqui, e da dança negra do jongo. Convida-me para ir à Rádio e prometo ir no dia seguinte.

— É bom, amanhã temos programa de calouros… São nove da noite e a avenida rapidamente se esvazia. Todos têm compromissos, ou simplesmente vão para casa, dormir. Eu também.

8. FRACASSO COMO PROFESSOR, MAS ME TORNO PLANTONISTA DE HOSPITAL

Dois filhos da terra, os irmãos Barbosa, ex-alunos do Seminário do Caraça, em Minas Gerais, Brasil, voltaram, trinta anos atrás, para Princesa, incapacitados que foram para o sacerdócio.

Com apoio de um dos homens mais ricos do lugar, Hermolan Cunha Melo, fundaram o Liceu Filomático de Princesa, escola de nível médio, que o povo aqui chama unicamente de Liceu, glória do ensino local. É uma escola particular, porém fiscalizada pelo governo.

Este Hermolan, segundo me contam, era bancário e caçador amador. Um domingo subira aos morros circundantes à cidade, em busca de pacas e tatus, cotias não. Seu perdigueiro acuou um tatu, e quando o buraco foi escavado, Hermolan descobriu uma incalculável fortuna em pedras preciosas. Deixou o banco oficial, fundou um particular, criou uma imobiliária, manda e desmanda, seu dedo toca em todo o corpo social da cidade, é o que se chama “dono do pedaço”.

Por ter brigado com o velhíssimo Padre Miguel, já falecido, bandeou-se para os batistas, da Missão Norte-americana, contra a vontade da mulher, uma carola, e ingressou na Maçonaria. Mais tarde, na guerra da independência, em 1949, ficou do lado certo, foi preso pelos portugueses e, vitoriosos os revolucionários, voltou a mandar na cidade.

Pois eu estou no hotel bem na fresca, dando uma olhada lúbrica para as coxas da quarteira que varre o corredor, três pardais começam a brigar, na janela, disputando um pedacinho de pão. Pardal, praga portuguesa. Enxoto-os e recebo a visita do professor Barbosa, ex-padre, também convertido ao culto evangélico para agradar ao Hermolan. Vem ele convidar-me para dar aulas de Biologia no Liceu.

A moça desce as escadas, bamboleando, dançarina de brinquedo alemão, de corda. Meu primeiro impulso é recusar o convite, perco o fio da conversa, estou com sono — “onde se guarda toda a esperança, e de onde saem todos os desejos”— que diabo este velho está querendo dizer, elogiando-me sem me conhecer?

Prometo ir ao Liceu, amanhã, mas antes tenho de passar na Rádio, “antro de desocupados” segundo me diz o professor Barbosa.

Deixo de ir à Rádio e me dirijo, dia seguinte, ao Liceu, um casarão no outro lado do rio. Acabam de inaugurar uma piscina, única da cidade e orgulho dos irmãos Barbosa. Mas como foi construída com verba do governo, é aberta ao público, e uma professora diz que a piscina e inútil pois “é uma mistura de gentinha que ninguém aguenta!”

Quando entro, um aluno grita:

— Precisamos treinar futebol, o campeonato vem aí…

E sai correndo para um campinho no fundo da escola.

As salas são amplas. Na de ginástica, senhoras da sociedade se exercitam. Combino com o diretor dar três aulas por semana de Biologia. À noite. Descubro que o colégio é só masculino. As meninas ricas estudam no Cristo Rei, das freiras, também escola particular. Não há escola pública de ensino médio.

Do alto do morro onde estou, vejo um trator abrindo ruas de um novo loteamento, que estende a cidade para o norte. Chego na Rádio.

— Ontem não veio, tratante… — diz-me o Altivo Braga, familiarmente. — Perdeu o programa de calouros. Um garoto que teve a perna cortada por um trem, o Roberto Carlos, deu um “show”. Tirou o primeiro prêmio, e ninguém contestou. Foi aplaudido de pé. Olha, chegou pelo telefone, agorinha, de meu Plantão Policial, a notícia de que um marchante foi encontrado morto, numa das ilhas do rio. Suspeita-se de vingança, ou dos fazendeiros, porque ele roubava bois, ou dos maridos enganados, porque ele roubava mulheres.

— Como é o nome dele?

— Um tal de Walter Moreira, família tradicional, mas ele é do ramo pobre.

— Ó Altivo, é meu amigo de infância. Até saí com ele uma noite dessas…

— Cobre o leme, alguém pode estar atrás de você, também…

— Não brinca…

O delegado de Polícia está à minha procura. O ordenança diz que é para fazer a autópsia do morto.

Encontro D. Zaira na praça Jerônimo Ribeiro. Está numa caminhonete e me acena freneticamente.

— Vou ver obras. Quer ir?

— Aceito. Não pretendo retalhar o corpo de meu amigo açougueiro. Depois eu soube que ele fora baleado, espancado, amarrado numa árvore, os olhos ficaram cozidos pelo sol forte.

Dona Zaira fala, idéia fixa:

— O Florisbelo Neves agora está na Capital, futricando contra mim. A Tribuna do Norte deu uma nota contra o curso de noivas que eu criei. Diz que lá se ensina pouca vergonha, pornografia. Doutor, o senhor é médico, desde quando educação sexual é safadeza?

Sinto-me alçado à condição de juiz, mas me abstenho de falar. Ela continua:

— Dei uma resposta malcriada. Quero ver se vão publicar…

Cospe pela janela do carro, que ela mesma dirige, abruptamente. Chegamos. É um descampado. Há uma vala, antes da construção, onde um operário e um auxiliar estão colocando manilhas. Trabalham vagarosamente.

— O pessoal é preguiçoso, — diz-me a diretora. — Eu quero que eles aprendam a fazer coisas, mas eles preferem comprar tudo pronto. Este preto aí é batista, ao menos não rouba. Vou fazer aqui uma escola primária de quatro classes…

— De onde virão os alunos para este grotão? — arrisco, a medo, a pergunta.

— Ora, de tudo quanto é roça, aí em volta. Meia légua, uma légua, teremos mais de cem meninos e meninas aqui, se alfabetizando. Vou comprar uns ônibus amarelos, que nem vi nos Estados Unidos…

Dona Zaira se orgulha de seu estágio de 45 dias feito numa universidade americana, a convite do Departamento de Estado de lá. Voltou cheia de idéias.

— O povo daqui é que não ajuda. Quem é rico, nem pensa nos pobres que não sabem ler nem escrever.

Dia seguinte, começo a dar aulas no Liceu Filomático. Baseio-me em O homem e a evolução de Dobzhansky, e como o grande mestre norte-americano também começo com o lançamento, em 1851, do livro A origem das espécies de Darwin, mostrando-lhes que a idéia de evolução é um dos pontos mais altos do pensamento contemporâneo.

Ao final da aula, dou-lhes pequeno exercício de verificação de aprendizagem. De minha mesa, pela janela, olho o rio que corre manso por entre as pedras. Lembro-me da noite passada, lembro-me de Hulda, a quarteira do hotel, uma alemãzinha das montanhas de Vargem Alta. O pai tinha uma propriedade padrão de 30 hectares, não estava dando para a manutenção da família, vendeu-a e veio para a cidade trabalhar na Intendência como servente de obras. Ela se empregou no hotel para aumentar as rendas da família. É uma bela jovem, sólida, rosada, com longas tranças louras. Toma conta da limpeza com capricho holandês. Ontem, ontem subimos as escadas rangentes para o sótão onde ela dorme, estávamos abraçados e o luar, silenciosamente, descia os degraus. Lá em cima, uns engradados, com garrafas vazias, mercadorias para consumo, e uma enxerga pobre. Hulda é boa e carinhosa. Experiente, com passagem por muitos hóspedes. Como médico, tomo meus cuidados. Pegou no meu braço, levemente, e sua mão ganhou a forma de uma pulseira de carne.

— Você vai gostar sempre um pouquinho de mim? — Sua voz era meiga e ciciante.

Como no poema de meu amigo Altivo Braga, “percebi uma promessa de lágrimas nos olhos dela e me acovardei” e lhe disse “mentirosas juras de amor, tal qual nas velhas cantigas, tal qual nas velhas baladas…”

Na descida para meu quarto, pé ante pé, uma escada rangedeira, encontro duas moças de um balé da Capital que veio apresentar-se aqui, estão à espera de vaga no banheiro, sorriem e lançam-me fundos e cúmplices olhares negros.

A sineta bate, os alunos sequiosos de irem para o recreio me entregam suas respostas em folhas rasgadas de cadernos. Deixo a sala, vagarosamente.

Semana seguinte, o professor Barbosa me fala da Faculdade de Direito que quer fundar em Princesa, eu poderia dar aulas de Medicina Legal, ser catedrático fundador, mas o Ministério exigiu 50.000 dinheiros de depósito para garantir a idoneidade da sociedade mantenedora, um absurdo segundo ele, e a lista dos professores até o quinto ano, outro absurdo, com estes advogados que temos aqui, que compram livros a metro, só para enfeitarem as estantes, e nunca os lêem — está difícil. Depois, mudando de assunto, me pede que dê uma aula de História da América, o professor faltou e eu, formado, terei facilidade de concatenar o assunto.

Recuso-me. O tema está fora de meu campo de conhecimento. Mas o velhote é insistente e me convence. Entrega-me um livro sebento de autoria de um tal Tapajoz, é só ler o capítulo 5. Vejo-me numa classe diversa da minha, falando a rapazes sobre a independência da América Latina. Em vez de ler o texto do livro brasileiro, como pedido, e é de praxe aqui, prefiro chamar a atenção dos alunos para a tendência do caudilhismo que se formou entre nós (não cito, mas, em pensamento, incluo no processo meu próprio padrinho, o Libertador, que de mestre de lancha chegou, num passe de mágica, a almirante). Os alunos ferraram na discussão, e creio que gostaram do novo método que eu estava implantando. Eles me pedem:

— Volte, professor, volte…

— É só hoje, gente boa, é hoje só, amanhã não tem mais, — respondo brincalhão.

Saio mais tarde, em vista do horário dessa aula, o sol já se põe para os lados do Pico do Itabira, uma baita pedra de granito, dedo de Deus para o céu voltado, e marca registrada de Princesa.

O alto-falante do parque de diversões está funcionando, fulano oferece a música a beltraninha, os preços baixaram, a roda gigante de 0,70 para 0,50 e barquinhas venezianas de 0,50 para 0,30 centavos. Há barraquinhas de jogos, de tiro, dados, roleta, argolas, coelhinho, o povo se diverte.

Fim do mês entrego os resultados das provas: notas baixíssimas, talvez por minha culpa. Mas isto aqui é um colégio particular. O diretor, no dia seguinte, me chama, cheio de dedos, olha para os quadros pedagógicos na parede, me diz que os pais reclamaram por eu falar em Darwin, num colégio evangélico fundamentalista.

&mdash A matéria está no programa oficial, que o senhor me forneceu…

— Foi uma ligeira falha minha. Esqueci de adverti-lo de que esta matéria sempre era omitida…

Sei que é uma questão de fé, mas as notas baixas pesaram mais, o medo de perder alunos, ainda mais agora que as freiras resolveram abrir classes masculinas, os católicos ricos irão todos para lá. (Olho para o diretor e embora compreenda sua motivação não o perdôo. A existência do outro sempre me inquietou; minha irracionalidade subconsciente luta por chegar à tona e, como um réptil, dar um bote num bestalhão como o professor Barbosa, enquanto a deusa Razão luta por manter-me calmo e apolíneo.)

Vence a razão. Digo:

— Se é assim, aceite minha demissão…

O diretor diz que não é bem isso, mas, enfim, aceita, aliviado, meu pedido. Manda o tesoureiro pagar-me 40 dinheiros por um mês de aulas, honorários que não aceito.

Despeço-me dos alunos com minha máscara mais alegre, e deixo o Liceu para sempre.

A notícia se espalha, há uma briga surda e feroz entre católicos e protestantes, no dia seguinte o ultra-católico José Grande, provedor da Santa Casa, procura-me no hotel e me convida para ser plantonista, no final de semana, em seu hospital; não haverá nenhuma interferência com meu serviço no Centro de Saúde.

Prometo, primeiramente, visitar a Santa Casa. Faço-o à tarde. Instalações precárias, com vários prédios que foram se juntando ao longo do tempo. Há um novo pavilhão cujas obras estão paradas.

— Será o mais moderno do país, — diz-me o provedor.

Aos fundos, uma ala para tuberculosos, chamada sanatório, e um prédio maior, denominado Pavilhão do Café, que foi construído com o produto de venda de sacas de café doadas pelo governo e produtores locais. As enfermeiras são irmãs vicentinas, e não consigo falar com a superiora, que está em retiro espiritual.

O enfermeiro de plantão me leva ao pronto socorro e comenta:

— Nhor, sim. O provedor é um bom homem. Traz da fazenda dele feijão, farinha, arroz, couve, tomates, de um tudo para alimentação dos doentes. É um bom homem.

Ao fim da visita, aceito o encargo e vou começar no próximo sábado, sob protesto da pequena Hulda que se crê minha esposa, com direitos sagrados aos sábados.

9. VISITA A VELHINHOS E A UM CENTRO DE CURAS

Quando passo na Pharmacia e Drogaria Popular, Bonesi, com sua mania de falar por provérbios, comenta:

— Tanto vai o pote à bica que lá fica…

— A propósito de quê? — fiz-me de desentendido.

— A propósito de seu amigo Walter Moreira. Estão dizendo que foi o gerente da fábrica de cimento que mandou matá-lo…

Para mim é novidade. Faz ar de espantado, mas fico calado. O farmacêutico arremata, no seu vezo:

— Burrice dele. Mulher é igual a cachaça, em qualquer lugar a gente acha. — E baixando a voz: — Até nos hoteizinhos do interior.

Ri, mas não gosto da brincadeira. Saio amuado.

Hoje é dia da visita mensal ao Asilo dos Velhos, a primeira que farei, pois nos meses passados não pude atender a este compromisso moral, que havia sido assumido, há anos, pelo Dr. Batalha. O motorista do Centro vai levar-me e me deixa na casa — também velha — no alto do morro.

São 32 internos, segundo me informam, que vivem da caridade pública. São 20 mulheres e 12 homens, há sempre mais viúvas que viúvos, neste mundinho de Deus.

À frente, um jardinzinho caquético e nas laterais a indefectível horta.

Na recepção uma foto antiga de Princesa, no começo do século, com a Santa Casa à direita, ao centro o Solar do Cachoeiro e à esquerda a Igreja Matriz, hoje Catedral do Bispado.

Também uma reprodução bem boa, que reputo valiosa, de “A expulsão do Paraíso”, de Jacopo Della Quercia, com aquelas figuras tristes e carrancudas.

De todos, examino a pressão. Só três hipertensos, o que é espantoso. Um pouco de carinho, os conselhos de sempre, muito líquido, frutas e verduras, pouco sol, caminhadas em torno do prédio… Depois reúno os oito mais enxutos na varanda, quatro casais, para uma conversa que chamo terapêutica. Tema: evocação do passado.

Eles adoram conversar, e preciso de muita energia para organizar as falas, todos querem relembrar os tempos antigos, a uma só voz.

Horácio Lemos: “Eu namorei pela fechadura. Tratei de meu casamento com o pai da noiva, que não me deu a preferida, e sim a Ernestina, a filha mais velha. Por incrível que seja, vivemos bem quase cinquenta anos, até que ela morreu. Os filhos estão por aí e se esqueceram de mim. A única briga que tivemos foi porque ela gastou nove metros de fazenda para fazer um vestido bem rodado, e só apareceu a ponta do sapato…”

Maria Raquel Lemos: “Era tudo mais fácil. Nós tudo era católico. Não havia crentes. Tenho saudade das festas, com ladainhas, procissões, bandeirolas, folhas pelo chão, toalhas nas janelas. Uma vez houve uma grande seca e nós saímos em procissão pelas estradas esturricadas, implorando a Deus, e não é que choveu três dias sem parar? Na escola eu era a mais levada, e castigada todo dia com palmatória, régua, ajoelhar em caroços de milho e feijão em baixo do relógio de carrilhão… Mesmo assim era bom.”

Inácio Guimarães: “Eu gostava era do gramofone. Eu era tropeiro, tinha dez anos, e quando chegava na Princesa pagava um dinheiro (naquele tempo era escudo) para ouvir música. A gente entrava numa cabine e o dono do bar fechava a porta para os outros não ouvirem, dava corda no gramofone e a gente ficava ali, igual bobo, admirado, ouvindo polcas e mazurcas, com aquele orelhão olhando para a gente, parecia a baleia que, dizem, comeu o Jonas. Coisa boa, dura pouco.”

Emiliano Rangel: “Estes morros todos eram um cafezal só. Aí nos fundos ainda tem uns pezinhos. Não havia automóveis. A gente andava a cavalo ou de carro de boi. Charrete uma ou outra, na cidade. Ainda me lembro de seu Inácio Guimarães menino, este aí, velho feio, descendo desses grotões com a tropa do pai dele…”

Aurélio Bonesi: “Eu sou desses Bonesi, aí da farmácia, mas não tive sorte. Vim de Rimini, na Itália, no tempo da grande imigração. Meu pai, muito trabalhador, passou logo de meeiro a pequeno proprietário. A gente economizava cada centavo, o café dava bom preço. Fomos remediados, hoje não tenho nada. Perdi tudo no jogo. Agora ganho uns dinheiros fazendo gaiolas de flechas de tabua. Eu me casei com esta que está aqui a meu lado (segura na mão de uma pequenina senhora de coque). Foi muito engraçado. (A mulher pede, com um dedo nos lábios, que ele silencie.) É, vou contar: quando ela nasceu, o pai era meeiro de papai, eu já era homem feito. Depois o pai dela se mudou, bateu perna, e acabou voltando para nossa propriedade. A Gertrudes — esta aqui — estava uma mocinha linda, miudinha que nem hoje. Tinha uns quinze anos e eu quarenta, solteirão. Num certo domingo eu tinha ido à missa e a vi. Me aproximei para conversar com o pai dela. No dia seguinte, a pretexto de correr as roças, fui à colônia onde ele era nosso meeiro. A mãe dela me serviu um cafezinho, mas a Gertrudes estava, com os irmãos, na apanha do café. Na terça-feira não agüentei e escrevi uma carta para o velho pedindo a mão de sua filha em casamento. Ele negou, disse que eu era muito velho para a filha dele, mas ela que resolveria. Conversei com ela no domingo seguinte, ela consentiu, e um mês depois casamos e fomos felizes para sempre. (Vira-se para a esposa e diz:) Fomos? (Ela ri, mostrando as gengivas, e lembra:) Ele é bom. Antigamente ele era meio treteiro. Lembra-se quando eu estava grávida da Maria? Você deu uma escapulida… Eu fiz que não sabia. Agora estamos felizes, somos bem tratados, e não temos do que nos queixar. Os filhos foram embora, mas ele tem a mim e eu a ele.”

Alberto Marques: “Eu gostava mesmo é de tomar banho no rio, e mergulhar pulando de um ingazeiro. Se papai soubesse, era surra na certa. Quando tomei certa idade — sete, oito anos — comecei a trabalhar levando comida para os empregados, na roça. Meu prazer era o perigo, ia sempre pelo caminho mais difícil. Rapazinho me tornei amansador de potro bravo, tenho muitas marcas no corpo, que considero como minhas medalhas. Que bom montar em pêlo e corcovear no cocuruto dos bichos, samambaia alta em volta do pasto, veado pulando para lá e para cá, capivara cercava a gente, e os porcos engordavam no meio do mato…”

Joana Machado de Faria: “Eu me lembro, eu me lembro quando o trem de ferro passou a primeira vez, aquela multidão à espera, meu tio levou um bornal de milho para o trem comer, ele não acreditava que a máquina pudesse andar sem se alimentar. Os tamanduás ficavam em pé, na beira dos trilhos, e quando o trem passava abriam os braços querendo abraçar a luz da lanterna dianteira. Um dia passou um avião aqui. Meu pai, que era muito bocó, pensou que o mundo estava se acabando e saiu correndo e gritando. Me lembro como se fosse hoje…”

Maria Machado (irmã da anterior): “A coisa mais estranha que eu já vi foi um boi com oito pernas.”

Tira do bolso do capote uma velha foto comprovando uma anomalia — um bezerro com outro incrustado em sua traseira, sem cabeça.

— Não é truque não, — pergunta o Bonesi.

— Não, não, juro que eu vi com estes olhos que a terra há de comer.

Bateu uma sineta, hora do almoço. Os velhinhos não querem mais conversa.

Madre Antonieta, satisfeita com a alegria que eu trouxera ao asilo, prometi fazer-lhe festa com muita dança, há meses que ela estava sem atendimento médico, pede-me que não falte, no mês que vem, e convida-me para almoçar. Refeição simples, como a do hotel, só que aqui não havia carne, e se rezava ao início.

Durante o almoço, a Irmã comenta a ausência de vocações aqui em Princesa:

— Os padres não fazem o que podem e devem para seguir a carreira religiosa. Eu fui a primeira a seguir o postulado. Algumas vêm, mas é para estudar, de graça, ou arranjar casamento. Qualquer dia eu lhe conto a história da Cecília, esta que hoje é toda poderosa, até mansão tem. Mas aqui perto, na serra da Venda Nova, há uma italianada boa que tem dado muitos padres e freiras para a Igreja. Lá existe mais piedade familiar. Vão fazer uma estrada que vai passar por lá. Será um bem e um mal. Princesa não tem vocações, é uma cidade livre. Eu tinha uma menina aqui talhada para a missão, mas a mãe ficou doente, veio o pai e a tirou… É uma luta contínua.

Ao fim do almoço, os velhos cantaram velhas músicas — religiosas ou de Carnaval — e a Irmã os olhava, complacente.

Depois, uma quase tragédia.

A velhinha Gertrudes — a mulher do Bonesi — foi levar pratos para a cozinha, caiu e quebrou uma perna. Corre-corre geral. Espanto nos olhos dos internos. Sem prática em ortopedia, faço o que posso. Coloco-lhe talas, determino repouso, e garanto, enfático, que ela ficará bem. Um dos velhos disse:

— A gente morre de queda ou de caganeira…

— Vira para lá essa boca, imbecil, — retruca o Bonesi.

No mês seguinte, D. Gertrudes estava com a perna encanada, sem seqüelas. Felizmente, para mim e para ela, fora uma fratura mínima.

Quando saí do Asilo de Velhos, tardinha já, novamente vejo o sol se pondo lá para as bandas do Itabira. É um espetáculo que não me canso de observar. Do alto, vejo a cidade, mais desenvolvida deste lado sul, casario subindo os morros, tudo muito verde, e o rio, alheio a tudo, serpeando, cobra de cristal, vindo das montanhas do leste, em busca do Atlântico, nas praias de Maraí.

Na praça Jerônimo Ribeiro encontro Altivo Braga e lhe conto minhas experiências novas com a geriatria. Ele me fala que está preparando as festividades para o centenário de Jerônimo Ribeiro.

— Afinal, Altivo, quem foi esse Ribeiro?

— Santa ignorância, doutor. O maior filho da terra, o primeiro nativo que os portugueses nomearam governador geral, no começo do século. Estudou em Coimbra, começa por aí. Enfrentou a primeira greve de trabalhadores que houve aqui, na Estrada de Ferro. Contratou a firma inglesa Henry Rodgers Sons & Co para instalar uma fábrica de tecidos e outra de cimento, ambas ainda funcionam. Planejou, também, um engenho central de açúcar, fábricas e óleo e papel e serraria industrial. Instalou a Usina Hidrelétrica de Fruteiras, a primeira da ilha. A região que estava ao abandono teve um surto de progresso.

— Foi um grande empreendedor, reconheço.

— Mas era um homem mau, isso era. Dizia: para os amigos os favores da lei, para os inimigos os rigores da lei. Mandou, certa feita, matar meu avô…

— Seu avô?

— Sim, o velho José Horácio Braga, advogado por estes sertões todos. Foi assim: meu avô fazia oposição aos desmandos políticos (administrativamente ele era um bamba) do Ribeiro. Ia ele por uma estrada erma, perto de Mariana, quando um tiro de espingarda pegou no chapéu de feltro que ele usava. O cavalo tropicou e meu avô caiu, desmaiado. Quando acordou o Ferrinho, um soldado, lhe dizia, chorando: “Me perdoe, Dr. Zeaci, me perdoe, eu não sabia que era o senhor, não sabia mesmo. Só me deram o jeitão de sua roupagem. Foram os grandes de Vitória que me mandaram fazer este serviço… Para mim era uma tocaia como outra qualquer. Mas o senhor, depois de Deus, meu maior benfeitor…” Segundo o soldado, ele só reconheceu vovô quando o chapéu caiu, mostrando sua longa cabeleira branca. Vovô o livrara, tempos antes, da pena capital, num júri em Santo Eduardo, provando que ele não matara a mulher, primeiro por falta de corpo de delito, segundo porque várias testemunhas idôneas a tinham visto, ao norte da ilha, acompanhando um bando de ciganos. O juiz mandou a polícia buscá-la e tudo se esclareceu.

— E você ainda vai festejar este cretino?

— Olha, águas passadas não movem moinhos, e isto foi há mais de meio século. As festas vão dar um bom retorno financeiro à rádio, vai daí…

À noite, tive um pesadelo. Meu peito doía. Eu via os velhinhos do asilo dançando e cantando sobre mim; duas mulheres violeiras tocavam e riam. O soldado Crispim me tocaiava. Impossibilitado de mover-me ou acordar, soltei gritos e a Hulda, que tinha a chave geral dos quartos, me acordou. Tomei um banho frio e fui dormir com a pequena alemã, ela bem o merecia. Aliás, estou pensando em manter casa para ela, não suporto mais estas subidas ao sótão, as sombras da rua jogam poeira sobre mim, e o barulho das escadas creio que acorda os hóspedes que me espionam.

Olho pela janela. Milhares de borboletas amarelas esvoaçam em torno do poste de iluminação. Durante o dia elas serão esmagadas pelos carros e pelos meninos. Efêmeras como a vida.

No outro dia, no Centro de Saúde, noto estranhas conversas entre o servente Zacarias e meus clientes. Chamo às falas o imenso preto, com quem estou em choque desde que cheguei.

— Que é que você tanto cochicha com os doentes?

— Nada, não, senhor doutor. É que eles não sabem ler, assim eu ajudo eles…

Dr. Duílio tinha me dito que Zacarias é macumbeiro. À queima-roupa pergunto-lhe:

— Você é macumbeiro?

— Qual o quê, doutor. Invenção desse povo que não tem o que fazer. Só porque eu faço uns chás de raízes e folhas, mas, coisa antiga, que o povo respeita… Macumba é lá na linha do trem, quilômetro 90. Se o senhor quiser, eu levo lá…

Aceito, de pronto, o convite e para não deixar o assunto morrer decido ir ao cangerê esta noite, uma propícia sexta-feira de lua cheia.

Saio com Zacarias, de ônibus. Ele fala da pobreza em Princesa, que é muita. Mostra onde há “centros”.

Entramos no de Alzira Bisi, que já está no “trabalho”. Em letras vermelhas, à porta, a tabuleta: “Centro Registrado Catarina”. Registrado, onde? Por certo na polícia.

Na entrada, ficam os consulentes, numa pequena sala. Gravuras, tiradas de revistas, ostentam a face sorridente de meu padrinho, um breve contra os ataques dos soldados, sequiosos de propinas. Ao lado, um time de futebol do Rio de Janeiro, o Flamengo, que recém se sagrou campeão da Taça Guanabara. Diplomas concedidos por várias entidades espiritualistas, todas do exterior. O nome do registro é Alzira Bisi, mas a curandeira é conhecida como Catarina, nome da guia que a orienta. Na parte reservada, onde ela fica, os consulentes entram descalços ou só de meias.

Ela está imponente com largas calças vermelhas, de tecido brilhante, com uma lista branca, blusa azul e um boné com as iniciais CRC. É o aparelho que aguarda a chegada da cabocla Catarina, escrava que não quis entregar-se ao dono e se suicidou, pulando no rio.

Uma senhora elegante explica-lhe seu caso. Velas são acesas, bruxuleando sobre imagens de Santa Catarina e São Jorge e sobre um estranho ícone afro talhado em madeira, os olhos vazados, e cabelos e barba de fios de prata. Uma assistente de óculos repete à médium o que deseja a velha senhora. Ela dá receita. Zacarias recebe um preto velho e canta o ponto Cruzeiro do Sul, desmentindo sua negativa, pela manhã, de que não era dado a pembas.

Catarina dá passes num menino aleijado. Fala em versos e, a seguir, resolve um complicado caso de amor e rejeição. A cabocla é paciente, sabe escutar e a todos aconselha. Alguns, à saída, deixam dinheiro “para as velas” mas as esmolas não são obrigatórias. Finda a sessão converso com Alzira, digo-lhe que não pretendo perseguir ninguém, minha curiosidade é científica.

— O senhor veio com Zacarias, Zacarias é meu irmão. Nasci na roça, família italiana, católica de verdade. Com 23 anos quis casar-me com um mulato garimpeiro, meus pais não deixaram. Fugi com ele e vim para Princesa. Fui muito infeliz. O Sebastião bebia muito e batia em mim. Além disso, me traía. Peguei-o num baile com uma mocinha suja, com perdão da má palavra. Atirei nele e fugi. Caí numa grota e machuquei a cabeça. Em jejum, estropiada, recebi a Catarina, pela primeira vez. Estive presa seis anos, mas sempre fazendo caridade com os presos. Fiquei na cadeia do Amarelo, e lá me deram uma cela só para mim. Fechei as grades com um cobertor, à moda de cortina. Meus parentes não vieram me ver nunca. Li muito a Bíblia e estudei espiritismo, e graças a minhas preces fui ouvida e Catarina me protegeu e me acompanhou até hoje. Eu era e sou católica, vou à missa todo domingo e dia santo de guarda. Um homem velho saiu de dentro do rio e me disse que minha missão, na terra, era fazer o bem. Ele me deu uma fita vermelha e disse, se dentro de um ano eu não voltar, comece a trabalhar. Botei a fita num baú e me esqueci. No fim de um ano a fita estava branquinha, igual vela de sebo. O velho não voltou. Então comecei a trabalhar e não parei mais. Esquadras de espíritos zoavam em minha cabeça, mas quem manda é Catarina. Trabalho há trinta anos sem falhar um dia. Para evitar encrencas registrei o centro na polícia. Todo dia tem gente batendo na minha porta. Esta aí de óculos é minha filha. Tive seis, mas só restou esta. Os padres, nas Missões, falam contra mim, mas não me importo. Eu não faço o mal.

Ela me agradece e me abençoa.

— Todos estamos na terra para fazer o bem, o senhor com sua ciência e eu com minha consciência…

Saímos e esperamos, Zacarias e eu, quase uma hora o ônibus, que vai de um extremo a outro da cidade e, à noite, tem poucos horários, pois trafega quase vazio.

E, aqui, leitor amigo, vou encerrando este longo capítulo de minha estada em Princesa, para falar-lhe, amanhã, da estranha proposta que o milionário Hermolan Cunha Melo me fez.

10. SEU HERMOLAN ME FAZ ESTRANHA PROPOSTA, QUE ACEITO

Bonesi, o farmacêutico, me diz:

— Passarinho de papo cheio não cai no alçapão…

— A propósito de quê você diz isto?

— Ora, a charada é fácil de decifrar. O senhor no Centro de Saúde, plantonista do hospital, despreza o consultório que lhe ofereci.

Desconverso:

— Que nada, Bonesi, é que eu tiro as tardes para estudar…

— Anatomia feminina, não?

Zango-me:

— Há certas brincadeiras que não admito. E nem tenho satisfações a dar, nem a você nem a ninguém nesta cidade… Eu não gostaria de trabalhar numa farmácia, é pouco ético…

— Pois é, doutor, quando quiser estou no mesmo lugar de sempre.

Fiquei muito aborrecido. Ao chegar ao hotel um portador me esperava, com uma carta do Sr. Hermolan Cunha Melo, o homem mais rico do lugar. Enquanto lia — — — — — — um grande alvoroço sacudia a rua. Era a propaganda de um circo, o palhaço ia à frente montado de costas para a cabeça do cavalo, cujo rabo segurava à guisa de freio. Garotada barulhenta ia atrás, completando os versinhos que ele gritava.

Voltei à carta que me convidava para jantar, aquela noite, às 19 horas. Como sempre faço, resolvi comparecer.

À tarde vou à Intendência com Altivo, eu por curiosidade, ele para receber o pagamento de editais divulgados pela rádio. Fica no segundo andar do Solar dos Cachoeiros, antiga residência senhorial do Barão de Princesa, título concedido, em 1842, pela própria D. Maria II de Portugal, gloriosa reinante.

Hoje, lá funcionam a biblioteca, o arquivo e a Intendência. A secretária, D. Telma, me diz que a biblioteca era muito organizada, mas agora está, por falta de verbas, em situação “terrível”. Acentua bem na pronúncia da palavra “terrível” como se fora o fim do mundo.

Os intendentes estão em reunião: quatro são eleitos, um só pela zona rural, aquele falante que conheci na praça, outro dia. O presidente, com voto de qualidade, é nomeado pelo governo central, e no momento é um velhinho que dormita em sua curul.

Discutem recente decisão do Departamento do Café, para venda de estoques, que consideram lesiva à safra nova, pela baixa dos preços, e ao consumidor, pois os torrefadores não lhe passam o café moído com o desconto oriundo do subsídio do governo. Vão passar um telegrama ao Libertador e, sabendo da minha presença na casa, pedem a minha interferência. Concordo, de imediato. Ainda discutem a falta de pagamento dos empregados da Estrada de Ferro, que estão passando fome. Decidem passar novo telegrama, desta vez ao Dr. Furtado, ministro da Agricultura, Viação e Obras Públicas, um ladrão, diz-me o intendente da roça. A sessão é gravada e depois irradiada pela rádio, o que assegura certo comedimento nos pronunciamentos.

No salão há retratos de figuras eminentes da política local, havendo destaques óbvios para o Barão de Princesa, Jerônimo Ribeiro e o Libertador. Às l4:30 a sessão se encerra, pois três intendentes deixam o plenário. Diz-me um:

— Eu não percebo nada aqui. Tenho que cudiar da vida…

Tomo um café com o presidente, “Seu” Venâncio, e o Altivo. A conversa gira em torno dos festejos comemorativos do centenário de nascimento de Jerônimo Ribeiro. O presidente diz que foi a Vitória pedir a reorganização do Departamento de Alimentos e mandaram um tarado, um tal Tenente Marques, que mandou os caminhões de feijão descarregarem nos atacadistas ao preço de 500 dinheiros a saca, quando, no comércio, o povo compra por muito mais. Deu lucro aos ricos que já estão com as burras cheias.

— Sou contra isto, mas sou justo, — diz o presidente. — Elogiei o tenente na ação contra os açougues, quando encontrou seis balanças que pesavam 600 gramas, em vez de um quilo. Uma roubalheira…

Depois ingressa numa choradeira saudosista, lembrando que em 1927 havia, aqui, treze serrarias e todas fecharam com o corte indiscriminado das matas.

Altivo me convidou para jantar em casa dele. Explico-lhe por que não posso ir e ele:

— Seu Hermolan não prega prego sem estopa, olha lá, hein?

À noite, visto meu melhor terno e vou para a mansão de Mestre Hermolan. Hulda me vê no corredor:

— Como está chique o doutor. Parece que vai ver a noiva.

Brinco com ela:

— Minha noivinha está aqui, à minha frente. Tive um convite para jantar fora.

A empregada uniformizada que me atende manda entrar e chama a patroa. Chega uma senhora baixota e gordota que já me fora apresentada no International Club. É bela em seus quase sessenta anos. Entram dois meninos e me apertam a mão.

— São meus netos, filhos de meu filho mais velho.

Ela, D. Mariana, diz que acabou de chegar da missa vespertina, e ainda está com o terço na mão. Lamenta que o marido não seja mais católico, casmurrice dele, mas, graças a Deus, acabaram as brigas por causa de religião. As Filhas de Maria fizeram vinte e cinco anos em maio. A Congregação Mariana reuniu, em convenção, cerca de mil pessoas, a maioria das cidades vizinhas. Padre Murilo tem trabalhado muito. Breve teremos bispado e ele deve ser o bispo. Enquanto isto os batistas continuam trinta ou quarenta gatos pingados.

Chega o Hermolan, um imenso homem de mais de cem quilos, que também já me fora apresentado.

— Como é, doutor, está gostando de nossos ares?

E, ante minha resposta afirmativa, disse que o verão aqui é um inferno. Quem pode vai para a praia. Depois deplora a atitude de seus amigos do Liceu, que me puseram para fora, por causa de Darwin.

— Se eu soubesse não teria deixado. Por uma coisinha à toa, este tal de Darwin que ninguém sabe quem é, não se perde um professor como o senhor.

— Ora, Senhor Hermolan, o diretor agiu dentro de seus parâmetros e o incidente está encerrado.

A esposa pede licença e se retira. Conversamos amenidades. Mestre Hermolan, cognome que adquiriu por ser maçom, me conta sua briga com Padre Murilo. Ele queria que eu construísse, sozinho, a catedral do bispado. Ele que sempre disse que a Igreja não quer o muito de poucos, mas o pouco de muitos…

— Estavam aqui uns missionários batistas, do sul dos Estados Unidos, eu me converti e fui batizado. Sem imposição, construí a Primeira Igreja Batista, edifício supimpa, parece um templo romano com aquelas colunas, o senhor conhece?

— Já passei por lá. É realmente imponente.

— Quando vier um pregador de fora vou querer que o senhor vá lá… Entrei também para os “bodes pretos”. Aí o escândalo foi maior. Já havia loja, aqui, desde 1897, mas sempre pequenininha. Eu é que fiz um prédio novo, e grande biblioteca. Também vou levar o senhor lá quando tiver uma festa branca.

A seguir, fala-me de sua riqueza.

— Eu era um pobre empregado do Banco do Estado, muito disciplinado, estudava contabilidade, à noite, com o Sr. Filogônio Peixoto. Gostava de caçar aos domingos. Um dia, em 1932, Deus me ajudou e fui tirar um tatu da toca e vi uma coisa brilhando quando a foice bateu. Era uma grande água marinha, com trinta e dois quilos. Tirei-a de mansinho, embrulhei-a num lenço e, para os portugueses não saberem, fui ao Porto dos Cachoeiros, aluguei um barco de pescadores, o Mareiro, e fui ao Rio de Janeiro, a pedra na minha mala, um peso danado. À noite, no beliche, dormia abraçado com ela, que nem mulher amada. Perto da pedra do farol Santa Luzia quase naufragamos, passamos o maior sufoco, a maré muito baixa, o barquinho dançava em meio às ondas. Passamos, milagrosamente, por entre os recifes, eu com aquela fortuna toda, valei-me Nossa Senhora da Penha (na época eu ainda era católico), saímos dos baixios e no devido tempo paguei minha promessa. No Rio, atracamos no cais do Peixe, perto das barcas de Niterói. Sempre com a mala na mão, procurei um parente afastado, trabalhava na Casa Áurea, ele sabia das coisas e me levou ao comprador certo. Nossa, a casa do homem parecia uma fortaleza, grades e guardas por todo o lado. Quando cheguei a ele e mostrei a pedra ele exclamou: “Como é que o senhor estava andando por aí com esta pedra? Pago um milhão de dólares pela pedra.” “Foi avaliada em três milhões”, menti. Depois de muita conversa recebi dois milhões e meio de dólares, botei tudo na mala, apliquei a maior parte no Brasil, no banco de meu primo, melhor dizendo na casa bancária, eles faziam penhores e eram meio agiotas, mas comigo sempre foram muito honestos. Trouxe o resto comigo. Quando me demiti do Banco do Estado e dei mostras de prosperidade, disseram que eu tinha dado um desfalque. Nem te ligo… O gerente disse: “Logo o senhor, Seu Hermolan. O senhor ia tão bem…” Dizem que a pedra foi lapidada e toda dividida, em Amsterdam, e com parte dela até fizeram um colar que foi doado à rainha da Inglaterra.

Sem pausa, me fala de seus empreendimentos imobiliários:

— Loteei a antiga chácara da Tijuca e ganhei um dinheirão. Eram doze alqueires que eu desmanchei em mil e duzentos lotes. Deixei área para ruas, praças, escolas, igrejas, clube, albergue e postos de saúde e policial, vinte por cento da área. A Intendência só exigia dez por cento mas minhas ruas são largas, o senhor vai ver, têm quinze metros, e a avenida Central tem 24 metros de largura. Os lotes são de 12×30 e o pessoal paga a prestações a perder de vista, pela Tabela Price. Ainda não consegui levar energia elétrica para lá, estou pensando em botar um motor. Água? Água tem demais no córrego Aquidabã, eu já canalizei e fiz uma caixa captadora. Uma beleza de bairro.

O jantar estava demorando. Serviram-nos um cafezinho prévio, hábito que achei estranho. Pensei: Será que, por qualquer motivo, o jantar fora cancelado?

O dono da casa explicou que teria que fazer uma viagem urgente e que, de fato, o jantar ficaria para outro dia. E acrescentou:

— Doutor, eu o chamei aqui para oferecer-lhe, em casamento, a mão de minha filha caçula, Priscila.

Fiquei aparvalhado com a estranha proposta, olhando para as pequenas bolhas de ar na xícara de café, qual centenas de olhos de polvo a me espreitar. Desconversei:

— Mas, senhor…

— Não tem fum, nem fole de ferreiro, agora o senhor vai conhecer sua futura esposa.

Tocou uma sineta e, quando a moça uniformizada apareceu pressurosa à porta, mandou-a chamar a patroa.

A porta se abriu, empurrada para fora como se as duas, mãe e filha, estivessem à escuta. Vi chegar a filha, com um sorriso brejeiro e olhar brilhante, cheio de segredos e promessas, e vi surpreso que era a moreneza do International Club com quem eu tanto flertara.

Hermolan me disse que a moça ficara vivamente impressionada comigo e, como estava na idade de casar, o jeito foi mandar-me chamar para propor o enlace.

Tímido, aquiesci em conversar com a jovem, um belo tipo de mestiça. Mas as conversas eram difíceis, pois se tratavam na sala de visitas, num sofá austríaco, com quatro lugares individuais, voltados uns para os outros. Assim sentamo-nos Hermolan, eu, D. Mariana e Priscila. Os olhos e os toques casuais falavam por nós.

Aceitei a oferta do milionário, não por cupidez, mas porque a moça, filha dele, me agradava muito. E foi assim que dei início a meu noivado.

11. ESTE ANO A FESTA VAI SER BOA

Meu noivado vai de vento em popa, com conversas diárias no sofá de quatro assentos invertidos.

Bonesi me diz que “o que o diabo não pode, a mulher o consegue”, isto a propósito de meu inusitado noivado. Conta-me, também, que Priscila, minha noiva, e Carlos José, o irmão que dirige a grande Fazenda Melo, nas montanhas, são adotivos. E, baixando a voz: Consta que numa caçada dominical — ele era doido por caçadas — um tiro casual arrancou-lhe os culhões e ele ficou impotente. Assim se explicam as adoções.

Depois, fala-me na festa que se aproxima:

— Este ano, com a alta do preço do café, a festa vai ser boa, até seu padrinho vem.

Veio e, pasmei, foi para a casa do bispo, onde se hospedou. Atravessou as ruas num palanquim transportado por quatro homens fortes. Num dossel, lá está o Senhor Kurtz, bastão da justiça na mão e revólver, a patente, na cintura, ridículo em seu uniforme de almirante. Envergonho-me, mas o povão gosta.

À porta seis meninas desenvolvem uma brincadeira infantil, que não conhecia: Dom dom baby (a mão direita para cima e a esquerda para baixo); Mame salame cá (botam as mãos de frente); Milk shake (batem palmas); Mame salame cá (fazem com o dedo o sinal de positivo e mexem com os ombros); e continuam, sem gesticulação:

Geme, geme,
Upapá.
Geme, geme, pá,
Geme, geme,
Upapá.
Geme, geme, pá.
Que coisa mais esquisita!

O Libertador me chama para uma conversa reservada. Resumo de seu relato: A Assembléia Nacional Constituinte fora instalada no último 25 de abril, com trinta membros, dos quais dezesseis advogados, seis comerciantes, três fazendeiros (um dos quais é médico), três padres católicos e dois militares. São uns loucos, diz o Libertador. Estão me desagradando profundamente com seu liberalismo, tricas, futricas e petitórios. Ela se reúne na antiga igreja da Misericórdia e o povo — a meu pedido — fiscaliza as sessões, diariamente. Na última sessão me chamaram de imperador sem coroa… Eu, que estou fazendo tudo pelo povo. Em Santo Eduardo e Mariana a Unix descobriu petróleo. Outras empresas estão de olho, mas vou ficar com a Unix mesmo, são uns gringos confiáveis. Fiz uma aliança secreta com os comunistas, um grupo pequeno mas aguerrido. Sou o defensor da Pátria. Vou fazer uma universidade, mas nas montanhas. Lá terei trinta professores e trezentos alunos, mas gente escolhida a dedo. Vão estudar comunicação, matemática, computação eletrônica, ginástica, o que mais for necessário. Quem agüentar os quatro anos, vai para o exterior fazer pós-graduação. Os que não se formarem, assim mesmo serão contratados para o serviço público civil. Uma renovação total.

Ante o meu olhar de espanto pergunta:

— Não acredita, meu filho?

Contemporizo:

— Ora, claro que acredito, apenas duvido que as universidades estrangeiras aceitem este tipo de curso como de graduação…

— Bem, quem está fazendo o projeto é a doutora Dirce, minha ministra de Administração e Planejamento. Você precisa conhecê-la. Tenho certeza de que sairá tudo nos conformes.

Despeço-me, respeitoso.

Conversei com o homem mais poderoso do país, por mais de uma hora, a notícia se espalha pela cidade, muitos me perguntam quais as boas novas.

À noite, em trajo de gala, vou ao banquete oficial. Há um cardápio impresso que a gente recebe à porta do Caçadores Clube, envolvido em fita azul e rosa, as cores do país. Rosto: Homenagem da Intendência e do povo de Princesa ao ínclito Presidente Perpétuo da República, Almirante Constâncio Alves e D. Zélia Alves, sua DD. Esposa. Primeira folha interna: Programa. Composição da mesa com recepção ao Exmo. Sr. Presidente da República, Senhora e demais autoridades. Oferecimento do ágape pelo Dr. Duílio Rocha, presidente da Intendência, ao Exmo. Sr. Presidente da República e sua comitiva. Saudação à Exma. Sra. D. Zélia Alves, Primeira Dama do País, pela Sra. Albertina Rocha, representante das senhoras de Princesa. Palavras do Exemo. Sr. Presidente da República, Almirante Constâncio Alves. Encerramento pelo Sr. Presidente da Intendência. Segunda folha, interna. Cardápio. Frios; Peru à Santa Maria do Atlântico; Arroz à grega; Pernil à Princesa; Pêssego ao creme. Vinhos. Café. Contracapa: Um retrato antigo do Almirante, com o dístico: Salve o Libertador.

Então o meu colega, o dentista vicentino Duílio era, agora, o presidente da Intendência? Era, e eu tive grande participação em sua escolha.

— Jader, o Casotti morreu agorinha mesmo, em acidente de carro.

— Casotti, Casotti, — fiz força para lembrar-me quem era.

— É, o presidente da Intendência…

Lembrei-me daquele velhinho simpático e sonolento com quem tomei café na Intendência: o Sr. Venâncio Casotti.

— É uma pena, — lamentei.

— É, era um bom homem. Eu quero um favor seu. Já trabalho há mais de vinte anos, em pé, em contato com bocas estropiadas e mal cheirosas. Eu pretendo ser nomeado presidente da Intendência.

Vai daí…

— Eu queria uma carta sua para o Libertador…

— Ora, não seja por isto.

Substituí uma das minhas cartas semanais a meu padrinho por uma recomendação formal ao Duílio, não acreditei que ela surtisse efeito, esqueci-me do assunto.

Duílio se mandou para a Capital num teco-teco fretado, chegou antes dos outros pretendentes e três dias depois voltou sacudindo o Diário da República:

— Fui nomeado, fui nomeado, você é um batuta, meu araruta!

No banquete, discursos formais. Meu padrinho reclama, alto e bom som, dos constituintes. Duílio o elogia desavergonhadamente.

Num palco improvisado há um número extra: o balé de Princesa. A cena se abriu com a dança do rio e da floresta, sensual e viva. Os animais transitam, alegremente. O Coro fala:

— Vemos tempestade no céu. É o Homem Branco que vem das bandas do mar.

O Bacurau e a Coruja respondem soturnamente:

— Eles não virão, não virão, não virão.

As Onças replicam:

— Virão.

Os animais, em uníssono, dizem que não deixarão o Homem Branco entrar na mata. Porém o Homem Branco vem. Vêm o Senhor e o Escravo. A luta se trava, sangrenta. As matas se tornam madeiras serradas, que são apresentadas no palco improvisado. Plantam cana de açúcar. Plantam café. Os engenhos e as peneiras da colheita entram em cena. Tiram o ouro e as pedras preciosas. Chegam os bois, estranhos, à terra. Há a sinfonia do trabalho escravo. O Padre abençoa os fazendeiros. Música estranha se ouve. Os guanchos nativos e os animais fogem espavoridos. Chegam os trens e o telégrafo. Uma dança dionisíaca de alegria e embriaguez. É a vitória da civilização. Lá longe a Coruja e o Bacurau entoam:

— O Homem Branco não virá.

A Onça replica:

— Virá, virá.

Baixa o pano com aplausos gerais. O Libertador está eufórico, mais pelo vinho Chianti do que pela beleza do balé local.

Depois do jantar, começam as danças. Deixo minha noiva com os pais, meu “summer” na portaria do clube, passo no hotel, pego a Hulda e vamos, a convite do Zacarias, para o jongo da ilha da Luz, o povo também está festejando.

Na Praça Central uma jogatina desenfreada, em barraquinhas ontem ali plantadas: lançamento de flechas, argolas, tiro ao alvo, com espingardas de rolha, pescaria na areia, e o jogo a valer, meio escondido, camuflado pelas primeiras barracas, com roletas e dados, e um povaréu danado perdendo dinheiro para os sabichões de fora. Me pergunto se a autorização é do delegado de Polícia ou da Intendência. Talvez dos dois, mancomunados.

Chegamos à Ilha da Luz, um belo recanto ligado ao continente por antiga ponte de madeira. Lá se colocou o primeiro gerador elétrico do país, donde o nome. Hoje, aqui, a única luz é a das fogueiras. Pretos fortes tocam tambores. Zacarias canta a dança:

Dentro do rio grande
Tem coisa que admirei:
Traíra com vinte palmos,
Grumatá com dezesseis…
Depois, as perguntas enigmáticas:

— Engradei minha casa, faltou cabué.

— Bicho que voa, e dá leite quando cria.

Hulda me dá as dicas: Cabué é a mulher, sem a qual nenhuma casa é completa, e o bicho mamífero voador é o morcego.

Zacarias distribui cachaça a todos da roda.

É gunguna, gunguna,
Eu sou gunguná.
É quizomba, quizomba, quizambué
Izambuá…
Cantam homens e mulheres alcoolizados.

A noite estava fresca. Deito-me, com Hulda, nas areias da margem do rio, ouvindo ao longe “O meu Santo Antônio, onde é que eu vou parar…” E a alemãzinha, sussurrante:

— Eu te amo tanto, tanto, que até te perdôo o noivado…

— Ó meu Santo Antônio, onde é que eu vou parar, — cantam os jongueiros, e me pergunto eu, onde vou eu parar?

12. CASAMENTO, EMPANADO POR LUTO RECENTE

Altivo Braga me convida para ir a uma briga de galos. Conquanto proibidas pelo meu padrinho, as rinhas são célebres, nesta região. Aceito o convite para preencher minha tarde dominical. À noite, vou levar a noiva ao cinema, estão passando, no Broadway, O vale dos reis, uma superprodução americana.

Na rua passa, em ensaio, o pessoal que toca na Lira de Ouro. Fico admirado — estão com uniformes cheios de debruns e botões dourados, de sopro são quatro pistons, três clarinetas, três trombones, um sax-bemol, três sax-altos, duas tubas, e de percussão uma bateria completa, com bumbos, taróis, tambores e triângulos. Vão em cima de um caminhão, e o destaque é o menino Bebeto, filho do baixista, uma atração no triângulo.

Altivo me diz que a banda conta com o auxílio da Intendência e do comércio local, e existe há mais de meio século. Desconfio que os uniformes bonitos são uma de nossas características nacionais.

À frente da rinha, um grupo dança uma capoeira, levantando poeira. A sede fica bem fora da cidade e, para burlar a proibição, esconde-se sob o nome de Sociedade Avícola de Princesa. No salão há arquibancadas, tendo ao centro um tambor de couro, onde pelejam as aves.

— É melhor que as do Brasil, — diz-me, orgulhoso, o presidente da entidade.

As apostas são altas. O maior galista é o chinês da lavanderia.

Quero ver uma briga, mas sou interrompido por um garoto que soube de minha presença ali.

— Venha, depressa, doutor, mamãe esfaqueou papai.

É um velho preto com um corte nas costas, nada grave. Resmunga:

— Rachei a lenha, depois subi ao telhado para consertar os estragos dos urubus. Quando desci, a mulher, sem quê nem para quê, fez-me este estrago…

Improviso um curativo, enquanto a mulher explica:

— Soube que este sem-vergonha estava arrastando a asa para uma marafona das vizinhanças. Depois que a Polícia fechou a “zona” de Basiléia, com perdão da má palavra, as putas estão infernando as famílias.

O ferido nega de pé junto:

— Eu sou um homem para cumprir minhas obrigações; não gosto de mulher dama, pois tenho a minha que é uma fera…

É de tardinha, nuvens de mosquitos entram pela janela. Recomendo que coloquem telas e apresso-me para não perder a hora do cinema, os galos ficarão para a próxima, quem sabe?

Agora, estou na sala de visitas do Sr. Hermolan. Ouço as Quatro Estações de Vivaldi, tam, tam, tarantam, tam, tam, a música me martela a cabeça. No alto de uma algorobeira vejo, pela janela, um pássaro, peito amarelo estufado, a dar seu grito de amor: — Bem-te-vi, bem-te-vi…

Priscila chega. É a primeira vez que nos vemos, a sós. Quero abraçá-la, mas surpreendo-me com a frieza dela. Faço-lhe um dengo, ela se afasta.

— Então o senhor, enquanto fiquei sozinha, estava com uma alemãzinha nas areias quentes do rio, não foi?

Pego de surpresa, não nego, não há como negar fato tão notório, até as empregadas da casa me viram lá, naquela noite festiva e enluarada. Ela continua:

— Eu gosto de você, você diz que gosta de mim, mas só me caso se você abandonar logo essa vagabunda… Promete?

Olho-lhe nos olhos e prometo.

Prometo e cumpro. Arranjo um apartamento quarto e sala, ao lado da casa do Altivo Braga, na rua do Comércio, comunico minha mudança a D. Elza, do hotel, ela sugere que eu continue a fazer refeições em seu “estabelecimento hoteleiro”, mas agradeço. Almoçarei no Belas Artes, de um português, meu cliente, Seu Laurindo Castro, o melhor da cidade. Deixarei de jantar, farei um lanche rápido, em casa, estou engordando a olhos vistos.

Esta é a minha última noite no hotel. Não resisto, e vou despedir-me de Hulda, é o mínimo que tenho de fazer. Prometo não a desamparar — passei para o nome dela um terreno, no Bairro Machado, que eu acabara de comprar.

— Lá farei uma casinha para você e os seus.

Recusa-se, altivamente.

— Eu fui com você, por amor.

Amor, amor, negócios à parte, a pobre menina não sabe que nossa mútua atração foi pura reação química. Dou-lhe três beijos, na face, “para que você encontre um bom marido”. Deixo-a, com seus longos louros cabelos soltos, e…

De madrugada, batem-me à porta. São os donos do hotel que, tensos, me explicam:

— Ouvimos um baque, fomos ver e era a menina Hulda, em meio a uma poça de sangue… Cortou os pulsos…

— Oh! Não…

Subo as minhas conhecidas escadas para o sótão, de dois em dois degraus. Lá o quadro apavorante para o leigo. Hulda no chão, em meio ao próprio sangue. Pulso zero. Massageio-lhe o coraçãozinho, tendo a respiração boca a boca, naquela boca tantas vezes beijada por mim. Ela está inconsciente. Com torniquetes improvisados, faço cessar o fluxo de sangue. À primeira vista, parecem superficiais os cortes. Mas o socorro chegou tarde. No dia seguinte, de minha janela, vejo aquele pequeno corpo sair do hotel para ser enterrado no alto do morro. Não tenho coragem de aparecer para prestar homenagem àquela que se matou por amor. Poucos sabem de nosso “caso”, ou talvez muitos saibam e não falem, sendo eu quem sou?

Bonesi, o farmacêutico linguarudo, comenta: “Quem nasce torto, tarde ou nunca endireita. Esta menina estava entre as galinhas da cidade. Louca, completamente louca, até comigo, um velho, ela se engraçou, vindo, seguidamente, à farmácia, com motivo ou sem ele.”

Estamos sentados no grande banco da farmácia, Bonesi, eu, Rage Miguel e Altivo Braga. De suicídios, a conversa passa para as cobras, comuns na região.

Altivo: Depois da língua humana, o pior veneno é o da cobra…

Bonesi: Em Duas Barras, aqui perto, um recém-nascido era amamentado pela mãe. A mãe, à noite, sempre com muito sono. Uma cobra vinha e tomava o lugar do neném, no peito da mãe. A criança foi definhando, definhando, e quando descobriram, mataram a cobra, mas a criança também morreu, tão anêmica estava.

Altivo: Ainda dizem que pescador é que conta mentiras.

Rage: Na roça, o ofendido de cobra chama um rezador ou põe emplastro de batata de taioba ralada em cima da ferida. Em seguida, amarram o cipó chamado coração de Jesus, fazendo um torniquete para que o veneno não suba, geralmente os ferimentos são no calcanhar, os homens trabalham descalços. Há quem banhe, também, com leite de vaca…

Bonesi: Há os que colocam o pé numa bacia com querosene. Santo remédio.

Concordam todos que as mais peçonhentas cobras daqui são jararaca, sucuri, surucucu bico-de-jaca, a mais perigosa, cascavel, coral, linda com seus anéis vermelhos e pretos.

Rage: Já ouvi dizer que, quando conseguem matar a cobra, arrancam-lhe o coração e o comem cru… Se não mata, engorda…

Altivo: Para evitar as cobras, queimamos pano velho ou chifre de boi, ou levamos um dente de alho no bolso, quando vamos caçar. Um amigo meu piava, um pio destes da Fábrica Coelho, e as cobras o seguiam, placidamente… Sinto que meus amigos estão conversando sobre cobras para me distraírem, senhores que são de meu segredo de Polichinelo. Estou sorumbático e encerro o papo:

— Bom mesmo para mordida de cobra é soro antiofídico.

— Quando tem, — retruca o Bonesi, — agora estamos em falta.

Das cobras, passaram às caçadas e à famosa fábrica de pios de caça da Ilha da Luz. Eles fazem, artesanalmente, pios para todas as aves. Tem até um cri-cri-cri que imita os grilos, os pássaros pensam que é comida e vão se chegando.

Altivo, rindo: Eu sou parente dos Coelho, por parte de mãe. Dizem que eles até fazem pio para caçar mulher. Mas isto é um segredo guardado a sete chaves.

Bonesi, confiado: Acho que o nosso doutorzinho aqui tem um pio desses, “burro mimado, trabalho demorado”.

Com esta eu me despeço, emburrado. Creio que os três falarão, agora, de mim. Enfim, chega o dia de meu casamento.

Olho a foto oficial, do fotógrafo Ugo Musso, e vejo o Sr. e a Sra. Hermolan, Priscila e eu, parentes, amigos, dezenas de crianças. Estamos na escadaria, em frente à Primeira Igreja Batista, com suas imponentes e destoantes colunas romanas. Muitos presentes, muita festa, churrasco para trezentas pessoas.

Depois, Priscila e eu pegamos o trenzinho de bitola estreita e vamos para Maruí, na praia, onde Hermolan tem um casarão de madeira. Ainda não é verão, mas os dias estão agradáveis, em lua de mel tudo é bom. No entanto, há uma certa frieza, entre nós interfere o cadáver de Hulda. Além disto, Priscila, educada pelas freiras do Cristo Rei, tem preconceitos que me ferem.

Corro atrás dela pela areia fina e escura da extensa praia de Maruí. Seus pés se afastam de mim, rapidamente. Corro e corro. Alcanço-a, pego-a por trás, e caímos no chão, Hulda, na Ilha da Luz, vejo-a nitidamente.

Cumpro os meus deveres de marido. No devido tempo, nasce uma menina, sadia e bela, que Lúcia se chamou e foi, por algum tempo, a luz de minha vida.

13. AINDA SOBRE PRINCESA, COM PESCARIA DE PERMEIO

Soube que ontem houve um tremendo bate-boca entre o presidente da Intendência e a louca de Princesa, a secretária da Educação. Rocha x Braga. Depois, ambos vieram, cada um de per si, pedir meu apoio. Desconverso, não pretendo participar dessa briga de aldeia. À saída, Duílio Rocha reclama:

— E ainda por cima o irmão dela, seu amigo, que vive bêbado, está me caluniando na rádio, depois que o demiti da redação da Tribuna do Norte.

O assunto é novo para mim, nem sabia que Altivo era redator do jornal oficial da Intendência.

Agora moro na mansão do Hermolan, mas mantenho meu apartamentozinho ao lado da casa do Braga. É onde me recolho para refletir.

Passo na casa dele para saber como andam as coisas, e o encontro escrevendo a História de Princesa.

— O que há?

— O que há é roubalheira grossa, preços superfaturados, e a Zaira abriu a boca no mundo, enquanto você gozava as delícias de Maruí, do luar de Maruí, das areias da praia…

Pergunto-lhe se quer voltar para o jornal.

— Nunca, nunquinha. A rádio está crescendo, embora as firmas locais ainda dêem poucos reclames. Elas vendem tudo que produzem, sem precisar de propaganda. As coisas estão, no entanto, melhorando, e eu mais o Orlando Moreira, aquele que era gerente do banco, agora fundamos a Colibri, a primeira agência de publicidade do país. As coisas vão entrar nos eixos…

Depois mostra-me algumas descobertas que fez na biblioteca da Maçonaria, pesquisando jornais antigos da cidade.

— Estou no ano de 1845, quando foi eleito o primeiro intendente de Princesa, pelo Partido Liberal, o Dr. Manuel Leite da Cunha Melo, bisavô do seu sogro. O jornal O Princesense diz que ele, conceituado médico, deu vida nova à urbe com seu plano de calçamento a paralelepípedos das principais ruas, abertura de estradas que convergem para a então vila. Construiu a ponte municipal, instalou pára-raios no perímetro urbano, e um barracão para receber imigrantes… É verdade que dias mais tarde o jornal informa que Bós Andréa fez uma subscrição para socorrer os imigrantes, completamente abandonados antes de serem encaminhados às fazendas a que eram destinados. E relata que as ruas estão em estado pantanoso, com cães, porcos e cabritos a vagar por elas. Creio que aqui houve uma briga política, tão comum em nossa cidade.

Faço menção de ir embora. Altivo, empolgado, me retém:

— Olhe aqui, conquanto a libertação dos escravos tenha sido feita desde 1815, muitos senhores retiveram-nos como sub-assalariados, até a revolta de 1840. Aí então, muitos senhores dispensaram de suas funções seus ex-escravos — que de certa forma continuaram escravos — e, pasme, os “liberados” que vieram engrossar nossa periferia, com seus batuques e cangerês, fundaram um Clube dos Agradecidos! Ainda de minha anotações, há referências ao carnaval nos Caçadores, este mesmo que existe até hoje, com apresentação de um Zé Pereira e quatro cenas críticas muito apreciadas. Samuel Levy & Cia., uns judeus que dominavam a praça, anunciam artigos modernos chegados de Lisboa, fazendas, vestidinhos e paletós. Há um teatro local dirigido por um Sr. Lessa. A mulher dele, a Leodegária, que distribuía seus favores aos grandes do lugar, fora muito elogiada como atriz principal em A Traviata. A próxima peça será Miguel, o Operário. No dia de São Sebastião, uma banda de música havia percorrido as ruas, e à noite houve leilão e fogos de artifício, coisa nunca vista…

Interrompo-o:

— E como você vai organizar todo este material?

— Nem tudo vai entrar. Só vou relatar as grandes linhas do desenvolvimento. Termos um teatro há cem anos é culturalmente importante, não?

Concordo e me levanto. Faz-se tarde.

— Espere um instantinho só, — diz meu amigo. — Ouça só este requerimento, que interessante.

Aguardo solícito. E Altivo, das brumas do século passado, recria a história de um homem que não se conforma em pagar pedágio na recém-inaugurada Ponte Municipal, enquanto existem privilegiados que são isentos. O intendente despachou em letra firme e verde: “Todos são obrigados a pagar o direito de passagem, exceto os presos escoltados e praças de pré, com um passe nominativo.”

Altivo conclui: Chamada no delegado de Polícia, que era dos conservadores, enquanto liberal era o intendente. Uma delícia, igualzinho a nossos dias.

Concordo, novamente, e outra vez me despeço, mas D. Bebé, mulher do Altivo, me traz pudim de leite e um copo d’água gelada. Tenho de ficar mais um pouco. Altivo me convida para uma pescaria amanhã, domingo. Detesto a solidão da pesca, mas, para fugir de casa, aceito.

Estamos numa grande canoa. Altivo fala, entusiasmado, das belezas do rio, as montanhas circundantes, o vento, as cachoeiras, as tempestades inesperadas, as enchentes, o pico do Estandarte, ao longe, as flores, os animais selvagens, e sobretudo os peixes. Aqui a gente se esquece das futricas da cidade e fica diluída entre coisas naturais.

A canoa sobe o rio, chape, chape, e a água cintilante se abre, cantante, como que a saudar a chegada de Altivo Braga, grande pescador do Rio Grande do Norte, e a mim, Dr. Jader Távora, seu acólito. Olhei para baixo mas não consegui ver o fundo, até me acostumar com aqueles grotões pedregosos e escuros.

Enquanto não chegamos ao pesqueiro onde silêncio absoluto será obrigatório, Altio fala sobre o camarão, que é a melhor isca. Minhoca só serve de isca para peixe miúdo, piaba, cará, moréia. Costumam usar também miolo de pão ou bolinhos de fubá. Eu só uso camarão.

O peixe mais esperto é a piaba, se você não estiver atento ela come a isca e vai embora.

O melhor peixe é o robalo. Mas temos também traíras, bagres, piabanha, jundiá, um sem número de espécies.

Há pessoas que jogam bomba no rio, para pescar. É um absurdo. Mata peixe grande e peixe pequeno. Um pescador, o Castelo, até perdeu a mão quando a bomba explodiu. Tem também os redeiros, os tarrafeiros, os que armam espera, põem covos.

Mas a pesca, pesca no duro mesmo, arremativo titivo, é no anzol. É preciso ter paciência para ficar horas e horas parado vara na mão.

— E lagosta, Altivo, aqui dá muito?

— Já deu mais. Lagostim do rio, com puã, diferente da do mar. Os pescadores levam um arame grosso, com um anzol chumbado na ponta. De pedra em pedra, eles vão cutucando locas, eles sabem os pontos certos. Uma dúzia de lagostas, para um pescador tarimbado, é trabalho de uma hora, se tanto.

Chegamos ao pesqueiro, um poço entre duas pedras, com um ingazeiro à margem. Ficamos ali duas horas, no mais absoluto silêncio. Altivo pescou dois robalinhos, um quilo cada, eu, desajeitado, nada tirei do rio, não sentia o beliscar dos peixes. Altivo enxovou:

— Veio dar comida aos peixes, doutor?

Descemos o rio satisfeitos e esfomeados. Entardecia e um vento frio soprava do sul. Altivo falou:

— Mudança de tempo à vista. Por isto pescamos pouco hoje…

14. DESCIDA A INFERNOS CELESTIAIS

Estou no Banco do Estado para receber meus vencimentos. Agora estou casado, tenho mulher que me trata a distância, e uma filha que me agrada muito. Estou insatisfeito, falta-me algo.

Olho para a funcionária Mariah, em seu aquário financeiro, contando as notas, é muito jovem e bela, seus cabelos pretos descem pelos ombros, e me pergunto se não seria mais feliz com essa moça pobre, do que com a rica Priscila.

Sei não, a vida não é discreto perfume francês, seus odores às vezes são desagradáveis, semelhando a podridão de lamas fétidas, e eu querendo sair do buraco em que me meti.

Chegou a minha vez, na fila, e deixo de filosofar. Recebo meus dinheiros e me mando. Na rua, o delegado de Polícia informa-me que prendeu, à porta do Liceu, os primeiros traficantes de maconha da cidade. São dois brasileiros, recém-chegados do Rio de Janeiro. Eco de memória me dá sensação de culpa: nas palestras que fiz, nas escolas, falei contra as drogas, assunto em moda no meu tempo de estudante, no Brasil. Quem sabe não ajudei a despertar o desejo por novas experiências em nossos adolescentes? Aqui a maconha, conhecida como erva de Santa Maria, é comum, e os pescadores de Maruí, quando vão para o mar alto, levam pequenas provisões para esquentar o corpo, defesa contra o frio e a salsugem. O arbusto cresce em qualquer quintal e, até então, não era proibido seu uso. Com os estudantes o caso muda de figura. Pobre de mim, tão ignorante e metido a senhor do mundo.

De madrugada, estou no meio um plantão na Santa Casa, quando há uma chamada para a fábrica de cimento: uma explosão na caldeira. Não temos pessoal paramédico qualificado, entro na ambulância e fui para a fábrica. São quatro os feridos e há muita confusão em torno deles. Mando que todos se afastem. Peço ao enfermeiro que faça curativos nos menos gravemente atingidos pelos estilhaços e fogo, e vou cuidar do gerente, um russo branco, engenheiro químico, que recebeu maior impacto no peito. Chama-se Fiodor Dorofefe e, segundo me lembro, foi quem mandou matar o açougueiro que andava com a mulher dele. Ele manda e desmanda aqui, enquanto o antigo dono da fábrica, Atílio Guasti, mora no Rio de Janeiro. A fábrica foi vendida, depois da revolução, e o gerente teve que pegar no pesado. A queima do calcário misturado com argila é feita a 800o centígrados, houve um problema na caldeira que alimenta o forno e deu-se a tragédia.

Olho, desesperançado, para o pequeno homem. Como infundir-lhe esperança, com as graves lesões que ele sofreu? Pouco tempo de vida lhe resta. Digo-lhe a única palavra de russo de que me lembro:

— Kharachó, kharachó… Muito bem, tudo vai ficar bem.

O homem não fala, mas vislumbro-lhe um leve brilho no olhar.

Removo-o, com infinito cuidado, para a ambulância. O homem está nas últimas. Atravessamos a ponte, passamos a praça Jerônimo Ribeiro. Na ladeira, o homem tenta falar alguma coisa mas só entendo Cici, Cici. Depois soube que Cici é a D. Cecília, esposa dele.

O gerente não resistiu aos ferimentos e morreu, antes de chegar à Santa Casa. Em seu peito brilha um crucifixo de ouro.

Bonesi comenta, no enterro, a beleza da viúva, ostentando sobre o preto vestido aquele belo crucifixo de ouro e registra os fatos com mais um provérbio:

— Luz em casa de cego é chuveiro no mar…

Dizem que tragédias puxam tragédias, assim como dinheiro atrai dinheiro. Dia seguinte, estou no Centro de Saúde, e minha mulher manda chamar-me, com urgência. É a primeira vez que ela o faz. Lucinha está com febre alta. Pai de primeira viagem, embora médico, de acordo com a ética, mando chamar Rage Miguel. Em princípio diagnostico uma gripe forte, uma infecção viral, dou-lhe antipiréticos e gotas de vitamina C. Volto ao posto, e mando que Priscila espere a opinião de meu colega.

Rage, mais experiente, faz com que a criança tente mexer-se. A dificuldade é evidente. Os meus remédios não fazem efeito. Rage, a contragosto, lembra a epidemia de Heine-Medin que grassa na cidade. Tiro certeiro, minha Lucinha contraiu paralisia infantil.

Quando a febre baixa Rage manda aplicar-lhe soro e gema globulina. Ainda não há tratamento para este mal.

Minha mulher chora e me culpa porque voltei ao trabalho no dia em que a doença se manifestou.

— Priscila, ela já estava infectada pelo vírus, nada havia a fazer…

Ela não se conforma. Lembro-lhe que, ainda estudante, li um artigo em uma revista norte-americana em que um tal Dr. Salk dizia que suas pesquisas em busca de vacina eficaz contra a paralisia infantil tinham sido coroadas de êxito. Além disto, há outras vacinas em fase de experimentação, para a prevenção da doença. Mas nós, aqui, ainda não temos estes recursos. Que fazer, Priscila? Conformar-se.

Aqueles primeiros passos que minha filha dava foram tolhidos pela doença, que, em breve, quase seria erradicada do mundo.

Passei três dias e três noites em casa, acalentando a pobrezinha. O rancor de minha mulher continuou, cada vez mais forte. Penso que ela se transformou em uma ostra e se fechou, em suas conchas, sobre nossa pérola, que, queira ou não, é de nós dois.

A convalescença foi longa e eu cada vez mais distante de minha filha, por culpa da mulher. Dos que tiveram a moléstia, em Princesa, só Lúcia ficou paralítica. A solidariedade citadina é total.

No Centro de Saúde, Lourdes Santos, Lourdes, enfermeira, se desdobra em gentileza. Faz-me chá, leva-me bolinhos de fubá, e pede-me que escreva uma “Lembrança” no livro de poesias dela.

Hoje é dia de visita vespertina ao Asilo dos Velhos, Lourdinha diz que vai comigo, pois recebeu um chamado da Madre Superiora, a Irmã Maria José.

Na volta, noitinha já, resolvemos descer a ladeira a pé, a caminhonete que nos ia buscar, por qualquer motivo, se atrasara.

Ninguém na rua. Àquela hora todos ouvem o Ângelus na rádio local. As casas, no lusco-fusco, parecem desabitadas há seculos. Estamos numa cidade fantasma. Uma transversal à ladeira, grimpando por uma encosta do morro, é onde mora a Lourdes. Era um beco sem saída, e por ele, eu e a moça, em todos os sentidos, entramos. Avistamos, à luz de uma lua crescente, lá em baixo, o Rio Grande do Norte, brilhando prateado e serpeando entre as pedras. As casas aqui têm pequenos jardins, à frente, e árvores no quintal, aos fundos, algumas ultrapassam os telhados.

— É aqui, — mostrou a moça um portãozinho verde, e sinto muito afeto em sua voz.

— Encomenda entregue, sã e salva…

— Não quer entrar, posso fazer-lhe um café…

— Não quero incomodar sua companheira…

— Não se lembra que Arlete foi passar as férias em Maruí? Ela lhe falou…

Lembrei-me e entrei. Era uma casa pequena, de dois quarto, bem arrumadinha. Lourdinha logo improvisou a mesa do lanche, com pão, biscoitos, azeitonas, uma garrafa de vinho Grandjó que estava na geladeira — para uma ocasião expecial — reclamou da porta que não fechava direito, aumentando o consumo de energia, não sou da Central Elétrica, ri, rimos, o vinho branco e capitoso desce bem, conversamos e dormi lá aquela e muitas outras noites.

De manhã, bem cedo, passei no hospital e, só por hábito, telefonei para casa dando a desculpa de sempre:

— Um doente grave…

Ela nem se interessou.

Porém, uma noite, quando cheguei, ela largou o bordado matiz que estava fazendo e disse:

— Recebi uma carta anônima e não acreditei. Depois de tudo que o senhor fez a sua filha, não a atendendo quando necessário…

— O que há agora? — perguntei cínico.

— O senhor está vivendo em concubinato com sua enfermeira. Eu vi com meus próprios olhos, que a terra há de comer. Só não me desquito, porque mamãe, como católica, ia ficar muito triste. Papai dá a maior força à separação…

Levantou-se, parou um instante, controlando a raiva, e com ódio, uma violência de que não a sabia capaz:

— O senhor, no meu corpo, não bota um dedo jamais…

15. EU, MINISTRO

Aprisionei-me em uma redoma de silêncio e tristeza. Nem à casa de Lourdinha ia mais, pois a colega voltara das férias. Tive uma conversa séria com meu sogro.

— Compreendo que minha filha exagere. O senhor não tem culpa da paralisia de minha neta. Mas seu comportamento não é o que se esperava…

— Agradeço a compreensão, mas vou mudar-me, de novo, para meu apartamento. O ar aqui está irrespirável.

— Por mim, concordo. Mas o senhor sabe as restrições ao desquite, principalmente da minha mulher, agora tão doente.

De fato manifestara-se nela um tumor canceroso na mama, e ela estava tão assustada com a operação a que iria submeter-se, no Rio de Janeiro, que não dava palpite no drama que estávamos vivendo, no palacete.

Antes de efetivar a mudança, recebi um telegrama: “Sua presença Capital necessária e urgente. Avião irá buscá-lo amanhã, dia 8, pela manhã. Ass. Constâncio Alves, Presidente.”

Ora, quando recebi o telegrama já eram nove horas do dia 8. Em breve um avião pequeno, tipo teco-teco, sobrevoou a cidade e desceu no campo local. Uma kombi veio buscar-me.

Mal e mal me despedi de Lourdinha, e dei um aceno para meus sogros e mulher, um beijo em minha filha. Agora estou num teco-teco cruzando as águas litorâneas, viagem inversa da que fiz de ônibus, três anos antes.

Nos atóis de Maruí havia um barco encalhado. Perguntei ao piloto:

— É um pesqueiro?

— Não, doutor, é barco de contrabandistas. Eles levam para o Brasil pássaros nativos e trazem drogas. Quando eu passei por aqui a Polícia estava soltando as aves: papagaios, azulões, cardeais, curiós, sabiás, rolinhas, melros e centenas de coleirinhos, uma festa para os olhos. Não sei se estes passarinhos sobreviverão nestas matinhas de restinga, Deus é grande…

O Libertador estava cada vez mais louco. Aquele salão do Palácio, antes tão austero, estava cheio de antigüidades, lustres, oratórios, santos roubados às igrejas jesuíticas. Ao fundo, o estrado do presidente tinha se tornado um pequeno palco, como nos teatrinhos da roça. O velho vivia em virtual irrealidade. Contavam que um político fora cumprimentá-lo, tropeçou e caiu ajoelhado à sua frente. O presidente, paternal, deu-lhe bênção, e exclamou: Pode levantar-se agora, meu filho…

Como sempre, ele foi cordial comigo. Falava baixinho, como se segredasse. Comunicou-me que demitira o antigo ministro da Educação e Saúde, um médico que ousara dizer que ele, o Libertador, estava esclerosado, e queria que eu o substituísse. O decreto já estava pronto. Desta vez, não pude recusar. O ato caiu como uma bomba no país, principalmente em Princesa.

O libertador disse-me que a única política que desejava naquela pasta era a da educação e saúde para o povo, nada de politiquice. Mal sabia ele que o pedido era impossível de ser atendido — quatrocentos anos de caos colonial e burocrático não se removem de uma penada. Declarou-se, mais uma vez, insatisfeito com a Assembléia Nacional Constituinte e confessou-me o plano de dissolvê-la:

— Vou baixar uma constituição moderna, liberal, que me foi ditada por Deus, em meu retiro do morro de Santa Clara.

— E o Exército?

— O Exército está todo comigo.

Convidou-me para almoçar no Palácio de Santa Clara, a residência fortificada que construíra no alto de um morro, mas, lembrando-me do Bonesi, ousei brincar:

— No primeiro dia o hóspede é santo, no segundo tem rabo e no terceiro é diabo…

— Entendo, e vou deixá-lo à vontade.

Aluguei uma casinha na Fonte Grande, final da rua Sete, onde todas as manhãs uma limusine do Ministério ia buscar-me para o trabalho. A meu cargo estavam, no país, doze hospitais, 35 centros de saúde, 504 escolas primárias, 22 secundárias, além da obrigação de fiscalizar quinze escolas confessionais particulares. Nenhum curso superior. O projeto de universidade hibernava em uma das gavetas de meu gabinete.

Em começo de agosto de 1959, o Libertador dissolveu a Assembléia Constituinte, alegando ações impatrióticas dos deputados, e no mesmo dia outorgou a Carta inspirada por Deus — segundo dizia — cópia do projeto de um advogado de Santo Eduardo, conhecido como Chico Ciência.

Chamei para Vitória Lourdinha Santos, como chefe de gabinete, Altivo Braga para dirigir o Departamento de Cultura e a irmã dele, a professora Zaira Braga, de Princesa, para o Departamento de Educação. Quem quiser que reclame.

Altivo iniciou vagos projetos literários, entre os quais o Dicionário de Santa Maria do Atlântico, que jamais foi concluído. Toda tarde ele vinha a meu gabinete, sempre tinha uma história a contar.

— Essa eu ouvi na Rádio Mayrink Veiga, do Rio de Janeiro: Um velhinho de 86 anos morre. Todos combinaram não avisar ao pai dele, de 112 anos. Mas o velório foi na sala e o pai lá entrou. Ao ver o filho no caixão, põe-lhe a mão na testa e diz: Eu sabia que este menino não ia se criar…

Noitinha já, deixo-o no bar do Hotel Nacional (antes da libertação era Sagres), onde toma dezenas de batidas de caju-amigo, enquanto Lourdinha e eu subimos o morro, o inferno ficara em Princesa.

O Ministério se reúne uma vez por semana. Somos seis ministros:

1o) Economia e Administração, ocupado por D. Dulce Corte Real, pernambucana, com Ph.D. em Harvard. Foi escolhida a dedo por meu padrinho, sabe de tudo, iniciou a informatização da pasta com um grande ordenador IBM, recém-adquirido. Simpatizo com ela à primeira vista.

2o) Defesa: coronel Mendonça Falcão Cascudo, que era sargento ao tempo dos portugueses, amigo do Libertador, mas falso como ele só. Só quer saber de aumento de soldo.

3o) Agricultura, Viação e Obras Públicas: engenheiro Gilberto Furtado, dizem que ele ganha comissão de vinte por cento sobre todas as obras empreitadas.

4o) Interior e Justiça: Dr. Aurélio Bernardes, baixinho, vaidoso, inteligente, foi quase padre, é o mais conhecido advogado do país e tem a maior biblioteca jurídica particular, rivalizando com a de Pontes de Miranda, jurista brasileiro.

5o) Negócios Exteriores: a cargo de um velhinho gagá, Dr. Almir Ferreira, que em toda reunião, citando o Código de Havana, diz que precisamos ter representações diplomáticas em todas as cortes européias. Não é mudado, pois tem muitos amigos no exterior.

6o) Educação e Saúde: Dr. Jader Távora, eu, afilhado (dizem que filho) do Libertador. Sem comentários.

Em todas as reuniões falam os ministros, principalmente rebatendo as críticas da imprensa, então livre, e a sessão é encerrada pelo almirante presidente, com um longo discurso esotérico, citando Santa Joana d’Arc e Nostradamus. Cada semana, pede a um ministro que fique. Na terceira reunião fui convidado para o aniversário da ministra da Economia, única mulher de nosso grupo, e fomos, eu e Lourdinha, a um daqueles luxuosos apartamentos novos da Praia do Canto. Surpreendi-me porque a ministra me tirou para dançar, e tocavam o bolero “Besame Mucho”. Indireta?

Quando chegou minha vez de ser sabatinado a sós, comecei reclamando do excesso de segredo do governo — quase todos os documentos têm carimbo de “confidencial”, com uma gradação ridícula de secretos, restritos aos diretores de departamento e altamente secretos que só podem ser manuseados pelo Serviço Secreto e pelo Libertador, não passando pelos ministros. Explodi:

— O que tem a remoção de uma professora de tão altamente secreto?

— Às vezes tem, meu filho. — E parodiou: — O Estado tem razões que a própria razão desconhece. E mais, — concluiu, — depois da dissolução da Assembléia, há focos, felizmente poucos, de oposição, que devem ser reprimidos. O Cascudo tem de apertas as porcas.

Falo-lhe também na carestia, e na insatisfação que noto nas ruas, bem maior que em Princesa. Resposta: Aqui é o centro do poder. O povo é assim mesmo. Se eu lhes der ouro em pó, eles, assim mesmo, reclamarão. São ratos e, em casa de rato, sempre falta queijo.

Depois confirmou a aliança secreta com os comunistas.

— Já lhes dei até a tipografia do Serviço de Reaparelhamento Escolar, onde eles imprimem, patrocinados por criptos, a Folha de Santa Maria, nome bem próprio para um bando de ateus.

A medo, falei-lhe do zum-zum-zum que envolve a atuação do ministro da Viação, ao que ele se exaltou, trepou nas tamancas, levantou-se, imenso, e gritou:

— No meu governo não há corrupção. Só trabalhamos em benefício do povo.

Acalmei-o como pude. Falei na Universidade de Santa Maria, grande sonho dele. Ao fim, ele disse que acabara de contratar com o jornalista Assis Chateaubriand, do Brasil, a instalação da retransmissora local da rede Tupi de televisão.

— É o progresso, e o progresso é natural… Confie em mim, e continuaremos à frente deste país até o ano 2000.

A conversa mudou de tema, e na varanda do Palácio, surpreendentemente, o Senhor Kurtz, copo de uísque na mão, filosofou:

— Olha, é mais vantajoso acreditar que há vida depois da morte. Você não crê, eu sei. Mas se houver, você não perde nada e já está, quando morrer, acostumado com a idéia de andar flutuando pelo espaço. Mas, aqui entre nós, minha convicção é que a morte é um sono sem sonhos. Não há vida depois da morte. Isto é, não há vida individual. Mas isto pouco importa, porque tudo é vida.

Fiquei bestificado, olhando para o velho.

16. ESTA DESORDEM BUFONESCA

Baudelaire, falando contra a industrialização em 1851, escrevia em um de seus Cadernos: “O mundo vai acabar… Não digo que será reduzido à desordem bufonesca das repúblicas da América do Sul,” etc. etc.

Lembro-me disto em relação à minha ilha querida, Santa Maria do Atlântico: somos a mais nova república da América do Sul e caímos numa desordem bufonesca: as comunicações do governo com o povo se deterioram a cada dia que passa. Os ministros se entreolham, ciumentamente. O Libertador delira.

Não é que o Duílio Moreira, que eu propus para intendente de Princesa, veio pedir-me um cargo na Capital. Recusei, ele é inimigo de D. Zaira Braga, que está no meu “staff” e fazendo um bom trabalho no setor educacional. Saiu ressabiado, talvez meu inimigo gratuito.

No dia 15 de novembro de 1959, em Santa Maria do Atlântico, estoura a revolução das rosas que instaurou o Estado Novo. Motivo: a insatisfação popular, a senectude do presidente vitalício, as agruras de sua próxima sucessão, a corrupção governamental, a inflação galopante.

Começou às 2 da madrugada e às 8 da manhã os revoltosos, chefiados pelo nosso ministro da Defesa, o coronel Cascudo, já haviam tomado o poder.

Do elevado, em frente ao Instituto dos Advogados e Academia de Letras, os soldados, adredemente embriagados, atiraram com modernos fuzis contra o Palácio do governo, por sobre a cabeça do busto do protomártir da independência, José Martins. Lavrou um incêndio no fundo do prédio, onde funcionava a Imprensa Oficial.

O Libertador foi preso e desapareceu. As notícias eram desencontradas. Alguns diziam que ele se suicidara, outros, que morrera no incêndio.

As estações de rádio, em meio a músicas marciais, anunciavam que, sem derramamento do sangue generoso e bom do povo marinense, a Revolução Redentora fora vitoriosa.

Havia, no entanto, um divórcio entre as notícias e a realidade: a praça Oito e a avenida Jerônimo Ribeiro estavam juncadas de corpos, feridos a balas dum-dum, e carros queimados por coquetéis Molotov, fruto da resistência ensaiada pelos estivadores.

Mas, sem dúvida, a vitória dos rebeldes foi rápida, embora toda vitória seja, com o tempo, uma derrota. Só um tolo — e por certo Júlio César era um tolo — diz: Cheguei, vi e venci.

Nos estilhaços do dia, misturavam-se os prazeres do caos com o desejo da maioria de instauração de uma nova ordem, que veio, repito, com o nome de Estado Novo, tão velho quanto as carunchosas mesas do palácio governamental.

A “Redentora” foi, no início, uma festa — era fim de primavera, quase verão, e o povo queria ir às praias da ilha. Os que restaram, felizes por estarem vivos, eram vistos à rua, com rosas à mão, saudando os novos donos do poder.

A Junta Trina Governativa que se instalou, e instaurou o regime do terror, era composta do coronel Cascudo, do vaidoso bacharel Bernardes e, como representante do interior — pasmei — o intendente de Princesa, o meu velho protegido Duílio Moreira.

Fiquei em casa, ouvindo rádio, e aguardando minha possível prisão. Lourdinha se homiziou em casa de uns parentes dela, no Mulembá.

Estava num inferno, mas dizem que Deus é tão compassivo que aos que estão no inferno ele faz pensar que no céu estão. Assim era eu.

De maneira inesperada bateu-me à porta o servente Zacarias, amigo de minhas andanças em Princesa.

— Doutor, eu vim buscá-lo…

— Você vai me levar preso…

— Que é isto, doutor. Vou dar-lhe fuga. O senhor sempre foi meu amigo.

Num carro da Polícia, com sirene e tudo, me levou, com grande perigo para ele, para as montanhas centrais, onde me escondeu na fazenda do Rio Perdido, de um velho amigo e cliente meu, o coronel Cazuza Calazans, homem bom, em paz com o mundo, que havia sido intendente na cidade de Mariana.

Noite adentro, uma fria noite nas montanhas, Zacarias me dá notícias de que meu sogro Hermolan fora fuzilado por um fanático católico, em Princesa, que gritou:

— Bode, morra, bode…

Minha ex-mulher e filha estavam presas domiciliarmente, e minha sogra falecera na véspera da revolução.

Na fazenda de café estava um sobrinho do dono, o José Calazans, ex-comunista e diretor da Folha de Santa Maria, jornal que havia sido empastelado pelos rebeldes. O jornalista fugira, na hora final.

Passávamos o dia conversando e jogando marimbo, um jogo de cartas da roça. Calazans bebia cachaça todo o tempo, em pequenas taças feitas de bambu. Não discutíamos política, eu sempre fora apolítico e só as circunstâncias me levaram ao Ministério, criou-se forte amizade entre dois fugitivos, situação que nos igualava e irmanava.

Um dia, o dono da fazenda fora a Mariana, acordamos com um furioso tiroteio. Morri de medo. Calazans se escondeu em um tonel de aguardente, meio vazio e meio cheio, e se livrou. Eu fui covarde e vergonhosamente preso e humilhado.

O coronel Cascudo, novo presidente, me deu a grande honra de interrogar-me pessoalmente. O que ele queria saber era onde se encontrava o meu querido Senhor Kurtz, cujo corpo não fora encontrado. Havia suspeita de que ele conseguira escapar. Além disto queria saber o número da conta do Libertador na Suíça, assunto que me era completamente estranho.

Em outro interrogatório, em nível mais baixo, me acusaram de ter falado mal dos militares.

— Eu?

— Sim, está em sua ficha.

(Lembrei-me de uma simples aula que dera, em Princesa, falando da vocação caudilhesca dos militares latino-americanos. Meu Deus, que mesquinheza!)

Às vezes o capitão que me interrogava fazia longos monólogos:

— Minha filha foi raptada pelos comunistas. Sabe o que fiz, agora? Torturei dois que estavam presos, e eles me deram o serviço integral. Torturo mesmo. Ao senhor vou mandar arrancar as unhas, com alicate. Não tenho escrúpulos. O coronel Cascudo é católico, cheio de escrúpulos, fala manso, quer obter as coisas por bem. Comigo é às brutas. Entendo que preso se é preso tem de sofrer danos físicos, eu sou responsável por tudo que acontece sob meu comando. Guerra é guerra… Sabe o que fizemos com seu sogro, aquele terrível reacionário bode preto? Nós o prendemos, torturamos e colocamos na rua, à sanha do povo que o massacrou. Um beato deu-lhe um certeiro tiro. Acho que é o que vamos fazer com o senhor doutor ex-ministro da Educação e Saúde… Comigo é pau puro, não sou católico, não acredito na vida eterna…

Num momento de calmaria perguntei-lhe onde estava Kurtz.

— Aqui só quem faz perguntas sou eu…

Não sei quanto tempo passei nos cárceres — havia mudanças, sempre de madrugada — nem onde estive. Uma semana ou um mês, chega uma hora em que sua vida fica confusa, vivendo em meio a sombras e sua poeira, davam-me pouco alimento, pouca água, emagreci.

Um dia, não sei por quê, começaram a me tratar bem, trouxeram-me refeições decentes, até um copo de vinho português me ofereceram, o carcereiro segredou-me que eu estava sendo preparado para uma missão especial, qual era ela o homem não sabia, mas ouvira rumores.

Motim e fúria sempre se completam.

De Vitória, levaram-me para outro calabouço, escuro e fétido. (Desconfiei da tal missão muito especial.) Pressenti que estava na antiga cadeia pública da Intendência dos Reis Magos. Descobri ainda que, na cela, havia outro prisioneiro.

E…

EPÍLOGO

O golpe militar culminou com a morte do presidente e a instalação de uma Junta Provisória de Governo, composta por membros do setor de segurança de Santa Maria do Atlântico.

Mesmo antes do levante, países do hemisfério norte, de olho nas possíveis jazidas de petróleo no mar, tinham preparado um plano “pragmático e não alinhado” a ser implementado após o golpe.

As autoridades monetárias internacionais, de pronto, endossaram o novo governo, a pedido dos credores do país, ansiosos por que se desse à ilha um remédio econômico, com desvalorização da moeda, liberação de preços e importações. A fome grassou em várias partes do país.

James McPherson III, milionário direitista do sul dos Estados Unidos, que financiara a propaganda contra o presidente envolvido nas teias do “comunismo ilhéu”, através do Instituto Santa-marinense de Pesquisas (ISP), recebeu a concessão gratuita de vasto território a leste da ilha, região coberta pela mata atlântica, ainda exuberante, e prometeu, tão logo exportasse as madeiras nobres, criaria um complexo turístico denominado Saint Mary Dream Park, com hotel flutuante, campos desportivos, spa, chalés de luxo e até um moderno cassino, que transformaria a ilha na Las Vegas do Atlântico Sul. As madeiras já se foram e…

Uma organização religiosa de origem hindu (porém sediada na Holanda) também participara da trama para financiar os grupos rebeldes, e recebeu, em troca, milhares de hectares, compensação valiosa pela oportuna ajuda ao tempo do golpe.

Depois da morte do Senhor Kurtz, o visionário louco que só queria o bem de seu povo, estranhamente fui convidado a voltar para Santa Maria do Atlântico (“Não podemos abrir mão de nossos legítimos valores”, disse-me o emissário governamental) a fim de instalar uma Faculdade de Medicina e Odontologia, porém minha escolha (estava propenso a aceitar, tudo passa, tudo passa) foi vetada pelo Duílio Rocha Moreira, um dos pró-homens da revolução, sob a alegação de que eu era amigo dos comunistas e genro do falecido líder batista da cidade de Princesa. Parece que isto frequentemente acontece: você faz um benefício e o beneficiado retorna, na primeira oportunidade, mordendo-lhe a mão.

Assim continuei auto-exilado no Rio de Janeiro, e fui absolvido em inúmeros processos que intentaram contra mim em Santa Maria. A meu lado, em meu modesto consultório na Pavuna, Lourdinha Santos, sempre fiel e amiga. Nós não queremos colocar filhos neste mundo caótico, mas recebo sempre notícias de minha filha Lúcia, agora mocinha, que se adaptou bem às muletas, dizem que até joga futebol com os meninos. Quando ela crescer mais pretendo trazê-la para cá.

Altivo Braga morreu de infarto, aqui no Rio, em minhas mãos. Sempre pensei que ele fosse morrer de cirrose hepática.

Zacarias Emiliano formou-se advogado e é o novo chefe de Polícia de Santa Maria, país cada vez mais anêmico e caótico, segundo me contam os que de lá chegam.

Aos poucos há um movimento nacional, tanto do povo quanto dos historiadores, para resgatar a memória do Libertador, considerado, agora, homem de visão e Pai da Pátria.

Assim é a vida, um poço sem fundo, mistério insondável.

APÊNDICE

Santa Maria do Atlântico (1460-1960)
Síntese geo-histórica

República situada na ilha do mesmo nome, no oceano Atlântico, entre a África e o Brasil, foi seu território considerado, ao tempo da expansão marítima européia, uma das ilhas Afortunadas. Pela proximidade, sofre profunda influência do Brasil.

Superfície: 45.597 km2

População (estimativa para 1958): 3.000.000 habitantes

A ilha é constituída de planícies férteis no litoral oeste, com uma cadeia de montanhas vulcânicas a leste — a serra do Chicote (ponto culminante: pedra — ou pico — do Estandarte, com 1.900m de altura), serra que termina em grandes falésias sobre o oceano Atlântico — e coberta de florestas virgens e acidentado litoral.

São seus rios principais, do norte para o sul, o Rio Grande do Norte, o Santa Maria da Vitória, o Rio Grande do Sul (antigamente chamado Doce) e o Santo Eduardo.

Cidades principais: Nossa Senhora da Vitória ou Cidade de Vitória, a Capital, com 200.000 habitantes; Santo Eduardo (50.000 habitantes); Mariana (70.000 habitantes); e Princesa, no porto fluvial dos Cachoeiros (85.000 habitantes).

O clima é tropical, sendo, nas montanhas, rigoroso o inverno.

A economia da ilha se baseia na agricultura, da cana de açúcar, mandioca, cacau, banana e café, e na pecuária. Exporta minério de ferro — com 65% de teor de manganês — da serra do Chicote, monazita e ilmenita. Recentemente (1955) foi descoberto petróleo, na plataforma continental. O turismo é explorado de modo incipiente.

A maior parte da população ainda se encontra na zona rural (72%). A pesca artesanal é atividade não desprezível.

O desenvolvimento industrial da ilha é pequeno — há fábrica de móveis, alimentos, cimento e tecidos. Planeja-se a construção da Siderúrgica do Cação, para aproveitar seu minério de ferro, hoje exportado em forma de “pellets”. Há três hidrelétricas — duas no rio Santa Maria da Vitória e outra no Fruteiras, afluente do Rio Grande do Norte, com a capacidade instalada de 90.000 kw.

História — Já no início do século XV os europeus ibéricos chegaram à ilha que batizaram com o nome de Santa Maria do Atlântico, e comerciaram, com os nativos guanchos, pele, sebo e tinturas extraídas de um musgo existente no local. Compraram também escravos, filhos de chefes tribais vencidos. Com o passar do tempo, Santa Maria tornou-se verdadeiro mosaico de raças. Além dos nativos, possivelmente de origem bérbere, vindos, desde a pré-história, das costas d’África, já no início do século XVI era colonizada por portugueses que fizeram da ilha ponto de aguada em suas viagens para o Brasil.

No século XIX o café atraiu sem-terra italianos e alemães — principalmente pomeranos — polones e libaneses, e também sulistas norte-americanos derrotados na guerra de Secessão.

A colônia libertou-se, tardiamente, de Portugal. Depois de curta guerra de libertação, a metrópole reconheceu-lhe a independência em 1951. Atualmente (1958) é dirigida por um presidente vitalício, o almirante Constâncio Alves, cognominado o Libertador, assessorado por seis ministros. Cogita-se da convocação de uma Assembléia Nacional Constituinte, para janeiro de 1959. O judiciário compõe-se de uma Corte Maior e dezesseis juízes municipais.

A moeda adotada é o dinheiro, equivalendo 1D a US$0,25.

A religião predominante é a católica apostólica romana, com um bispo. Em breve haverá um arcebispado e dois bispados. Há também batistas, da Missão de Missouri, no sul dos Estados Unidos, e cultos afro-marinenses.

A emigração foi muito intensa, especialmente para o Brasil, entre os anos de 1930 e 1950, quando a cultura do café declinava, mas diminuiu a partir da independência local, plantio da variedade “conilon” e descoberta do petróleo. Cores nacionais: rosa e branco.

Divisa nacional: Trabalha e confia.

Hino nacional: Conhecido como “Surge ao longe a estrela prometida”, primeiro verso, era uma antiga canção escolar; a música é do maestro brasileiro Artur Napoleão.

Folclore: O folclore de Santa Maria do Atlântico tem suas raízes nos antigos ritos guanchos, a que se entremeia a contribuição lusitana e africana. Registram-se, também, elementos do folclore italiano e alemão, nas zonas rurais das montanhas centrais. Usam-se cuícas, tambores e casacas, instrumento local, reco-recos com cabeças esculpidas. A música popular de Santa Maria é predominantemente africana: o cacumbi, o jongo e o congo ainda estão presentes.

Literatura: O maior escritor marinense é o poeta Altivo de Oliveira Braga, de tradicional família do norte da ilha. Pertenceu, no começo do século, quando estudava no Rio de Janeiro, Brasil, à geração simbolista de Cruz e Souza, sendo conhecido em Princesa por seu amor ao folclore e à história, e por suas excentricidades. Igualmente famosos são os cronistas Ribeiro Brito e Celso Oliva, ambos emigrados para o Brasil, onde trabalham na imprensa.

O país tem dois jornais diários, ambos na Capital, e um semanal, em Princesa. Edita-se uma revista mensal, Vida marinense. Há cinco estações de rádio AM e duas FM. Ainda não foram instaladas estações de televisão.

Em 1954, por decreto presidencial, foi criada a Universidade Autônoma de Santa Maria do Atlântico (Uasma), a ser instalada nas montanhas centrais da ilha.

(Apud Enciclopédia Universal do Imaginário, ano de 1958, fascículo 18, p. 2.532.)

Santa Maria do Atlântico

Área: 45.597km2

População: 3.000.000 de habitantes

Forma de governo: República unitária

Intendências: 24

Micro-regiões: 6

Produção de energia elétrica: 90.000 kw

Consumidores de energia elétrica: 111.000

Consumidores de água: 1.026.811

Atendidos com esgoto: 422.370

Terminais telefônicos: 11.045

Centros de saúde: 35

Hospitais: 12

Leitos hospitalares: 470

Ensino primário: 524 estabelecimentos

Ensino secundário: 22 estabelecimentos públicos, 15 particulares

Ensino superior: 1 estabelecimento público

Impostos arrecadados: US$ 73.615.184,59

Imóveis rurais (área): 427.423,8 hectares

Indústrias: 187

(Fonte: Departamento de Estatística de Santa Maria do Atlântico. Dados referentes a 1955.)

———
© 2002 Texto com direitos autorais em vigor. A utilização / divulgação sem prévia autorização dos detentores configura violação à lei de direitos autorais e desrespeito aos serviços de preparação para publicação.
———

Renato Pacheco foi importante pesquisador da história e folclore capixabas, além de escritor, com vários livros publicados. (Para obter mais informações sobre o autor e outros textos de sua autoria publicados neste site, clique aqui)

O post Senhor Kurtz, morto (romance) apareceu primeiro em Estação Capixaba.

Sebastião em Vitória causou novos problemas a Mariana. Com a morte do aguerrido advogado Dr. Cândido Costa, passou a dirigir os negócios jurídicos do espólio, ainda não concluído, do pai depois de tantos anos. Entrementes o serviçal Von Lizt também falecera, deixando a Casa Esmeralda em crise — Manuel Pinto era um pé de boi mas muito lento em suas decisões, numa época em que, de novo, a concorrência ameaçava sua hegemonia. Sebastião interferiu na gerência da firma e o Manuel veio reclamar a Mariana, então prisioneira de sua solidão.

O diálogo com o filho foi áspero:

— A senhora não está regulando bem…

A velha moveu a cabeça para a direita e para a esquerda. Num fio de voz rouca, que não lembrava de modo algum a Mariana de um ano atrás, ainda tentou fazer valer sua autoridade:

— Enquanto estas pestanas baterem, Sebastião, quem manda na firma sou eu…

O inventário era volumoso e o Dr. Costa, velhíssimo, porém zeloso e íntegro, só não o concluíra em virtude das múltiplas diligências envolvidas, inclusive precatórias nunca devolvidas para avaliar, bens em Minas Gerais e até rogatórios para Londres, onde Mariana tinha uma casinha em Oxford Street. O Bispo doara sua quarta parte à Igreja, mas Sebastião, sem trabalhar, salvo no breve tempo de Presidente, esteve com seu patrimônio exageradamente aumentado. Disse à mãe que recebera herança da esposa, cujo pai, em Nazaré do Mato, também falecera… Alegou dinheiro ganho num jogo de pôquer muito selecionado que se fazia na casa de Mr. Barry, no Arrabalde Novo, projetado no canto da praia, por Saturnino de Brito, ainda em seu governo, e que agora começou a povoar-se de grandes casas com extensos pomares.

Mariana se queixou ao Bispo, seu filho, ainda estremecido com Sebastião, mas nem ele tomou providências, nem Sebastião deixou, prepotentemente, de agir como bem lhe parecia. A velha, não compreendendo os meandros da justiça, chorava pela perda de seu antigo poderio, mas não desejava dar à cidade o triste espetáculo da dissenção interna que lavrava em sua família, antes um monolito que ela amoldava a seu bel prazer. Por esse tempo, sua esclerose se acentuou, cada vez mais se encaramujava dentro de si mesma, pobre velha, que culpava a pequenez vitoriense pelos males que a afligiam.

Há vozes lá em baixo. Aos oitenta anos ela foi trazida, contra a vontade, para a festa, no velho sobrado reformado da rua do Fogo, que mudou de nome para Caramuru. Os filhos vão, finalmente, almoçar com ela, juntamente com a nora e os dois netos. É um arremedo da antiga união, mas tanto quanto pôde compreender, Mariana ficou feliz e sorria com sua dentadura postiça mal ajustada. As crianças correm pela casa: Argentina com cinco anos e Anselmo, sempre mofino, como o tio Bispo, com quatro. Mariana prfere a neta, em que vê a reprodução dela, quando menina. Diz-lhe que quando morrer ela herdará todas as suas jóias. A nora resmunga e pensa:

— Veremos…

Mariana olha para seu grande retrato e conversando com seus botões de octogenária ri para aquela Mariana, mais branca que na realidade, que um dia, quatro décadas atrás, teve de posar muitas vezes, coisa ridícula para quem só pensava, avidamente, em ganhar dinheiro, e, em sua mente confusa, acha que Dodona menina, e até hoje sua escrava por vontade própria, está chegando de Araçatiba, para servir a sua casa.

— Dodona, onde andará esta pestinha preguiçosa? Vou dar-lhe umas boas varadas. Por que ela não traz a cerveja que eu mandei comprar no Cais Schmidt?

Nos últimos meses, caíra em inteira caduquez, e começou a fazer pequenas brincadeiras com os vizinhos e amigos. Perdeu a memória e a razão, mas não perdeu o espírito galhofeiro, na incerteza de ter conquistado o reino, de ter sido alguém, ingressara em doce loucura cheia de sombras, trevas, conversas íntimas, solidão amarga-doce.

As empregadas ficaram surpresas quando, durante a Semana Santa, mandara cortar inúmeras rolhas de cortiça, em pedacinhos bem fininhos, e determinou se fizesse com todos os requintes de antiga tradição algumas dezenas de pequenas tortas capixabas, em suas panelinhas de barro, a que, além das ostras, camarões, sururus, palmitos, mandou adicionar os pedacinhos da madeira leve. Pronta a apetitosa iguaria, com agradável cheiro e bonito aspecto, mandou uma meninota levá-las a inúmeras casas de famílias tradicionais e amigas, e ficou a imaginar aquela gente toda a comer torta com cortiça.

Todas as sobras daqueles pratos, e foram muitas, cascas de palmito e de camarão, conchas de sururu e ostra, mandou colocar na porta de Dona Calu Freire, conhecida como Calu Purgatório, que considerava, com razão ou sem razão alguma, sua pior detratora. Era uma daquelas casas baixas coloniais, cuja porta principal tinha uma empanada, sempre fechada, enquanto que, durante o dia, se abria a porta. Pois no espaço entre a meia porta e a porta inteira é que, durante a noite, Mariana mandou colocar o lixo mal cheiroso: quando Dona Calu abriu a porta interna, no dia seguinte, sábado de Aleluia, aquela sujeira toda lhe caiu em cima:

— Só pode ser coisa da louca da Mariana…

Mas não tomou providência alguma, por ser ela quem era, mas racionalizando ao dizer:

— O desprezo é a melhor política…

Manuel Pinto, o gerente e meio parente de seu falecido marido, tinha um bote que ficava fundeado no remanso próximo à Casa Esmeralda. Mariana mandou fazer com perfeição um boneco com uma vara de pescar à mão, colocando-o no barco do amigo. Quando viu, na bruma da manhã, aquele estranho refestelado em sua propriedade, vista fraca mas voz potente de português zarro, gritou:

— Sai do meu bote, ladrão…

E como o boneco não lhe desse atenção, foi lá em cima, pegou uma garrucha, desceu e deu-lhe dois tiros, enquanto Dona Mariana, da janela, ria, a bandeiras despregadas, batia palmas e dizia:

— Primeiro de abril, seu Manuel, enganei um bobo, na casca do ovo, primeiro de abril, seu Manuel…

De novo uma criança. Porém, uma criança que, em seu íntimo, pesquisava as grandes transformações que estava vivendo.

Que era ela quando, aos 35 anos, retornara a Vitória? Era só energia, domínio de si, entusiasmo, paixão, tudo perdido, as situações novas se atropelavam e a venciam com extrema facilidade.

Lutara, sempre em primeiro lugar, a favor de sua conveniência pessoal e depois de seus filhos, considerando-se uma predestinada muito superior ao vulgo vitoriense.

Antigamente, tudo obedecia a sua vontade, mas, agora, vivia num mundo criado com os escombros do passado, nunca se esquecendo da animosidade entre os filhos, ciumentos, ciosos de sua autoridade. Só o que desejava era o fim da querela entre eles, para libertar-se de sua atual angústia, fruto do absurdo da situação vivida: lutara meio século para atingir o máximo do poder e quando chegara ao cume, um conflito que ela não previra deitara tudo a perder. Não se considerava doente e sim lesada, pela vida, pela sociedade, pela inveja circundante, pelo destino, esquecida que, num turbilhão de mar e vento, estava engolfada num jogo obscuro entre a hereditariedade luso-afro-britânica e o ambiente medíocre em que os meninos foram criados.

Como resistir?

Como libertar-se?

Como reagir?

Às vezes, chegava às raias do desespero, ansiosa, inquieta, preocupada, ficava horas e horas a cismar até que Dodona, sempre a fiel Dodona, vinha trazer-lhe seu chá com torradas e geleia e ajeitava-lhe a pequena manta de lã aos pés. Colocava as torradas dentro do chá quente, para esfriá-lo, tirava a dentadura para melhor apreciar o sabor do pão mole e molhadinho, e ficava a apreciar as migalhas intumescidas que saltitavam no fundo da xícara.

E se limitava a forçar o esquecimento, comendo pouco, dormindo muito, e bebendo litros e litros de cerveja caseira, fabricada por um alemão ali perto.

— É diurético, Dr. Cerqueira me disse ainda ontem, Dodona…

— Dr. Cerqueira já morreu há muito tempo, Dona Mariana…

— Morreu para você, sua ingrata, que ele a salvou na epidemia de febre amarela. Para mim, ele sempre vem aqui…

Era a pura verdade — os mortos de Mariana — Joseph Koster, o pai, Salvador, o marido, Mestre Pedro, Dr. Cerqueira, Dr. Cândido Costa, só homens, ultimamente Padre Marcelino e Von Lizt — formavam uma corte sempre pronta a servi-la, prestando-lhe homenagem, procissão diária, ela os via e com eles conversava: todos eram vivos para ela.

Dodona, rija nos seus quase quarenta anos, resmungava, batia a cabeça, concordava mas comentava:

— Está louca… Maluquinha que ela só.

E saía para dar ordens aos demais empregados agora que ela era a autêntica e legítima dona da casa, enquanto a ama, vertiginosamente, ingressava no túnel desconhecido do fim da vida, em que o esquecimento era um grande bem, um grande consolo, termo de tudo.

Esquecida da beleza e dos prazeres passados voltou ao tema único de seu final de vida: o ódio entre os irmãos, que a aborrecia todos os instantes do dia e das noites de pouco dormir, que construíra, passo a passo, a golpes de audácia, a riqueza e a grandeza deles, monumento que ela erigira para sua glória e honra.

Tinha dúvida sobre se, afinal, os dois se reconciliariam, numa inquietude fruto da dúvida e não aceitação do que estava ocorrendo, e por isso, naquele dia 12 de outubro de 1897, em que a população vitoriense estava toda no Cais pois entrava uma baleia com seu baleote na baía, foi invadida de intensa felicidade, traduzida até em forte dor no peito, quando Dodona vestindo-lhe peça por peça depois de banhá-la com perfumadas essências exóticas, lembrou-lhe que era dia de seu aniversário e que, para comemorar seus oitentanos, os filhos — o Bispo e o Ex-Presidente — os filhos por quem ela tudo fizera — queriam almoçar juntos com ela, depois de anos de almoços alternados, aos domingos, e a festa seria na velha casa da rua do Fogo.

Ó que gloriosa dinastia podia surgir da união daqueles dois — João, o cérebro, Sebastião, a ação. Deus é bom e justo, permitira que o filho mais moço não fosse morto, em tantos combates no sul, para voltar e para que ela pudesse assistir, finalmente, à paz familiar. Tivera, três dias seguidos, um sonho premonitório: estava a dirigir uma carruagem e olhou para trás e viu, sentados no banco, os filhos, vestidos luxuosamente de veludo, não o padre e o bacharel, mas os seus meninos, e o veículo começou a andar por cima das pedras grandes do calçamento, molhadas de chuva, e como sacolejava muito, ela imprimia mais velocidade e a calçada subiu aos céus, num voo tranqüilo, sobre a baía, o Penedo, o Convento da Penha, e enfim o grande mar aberto…

Os filhos se abraçaram e Mariana ficou feliz e quieta. Dodona pensou que ela dormia. Ajeitou a colcha aos pés da cadeira, e muito silenciosamente deixou o quarto da velha senhora.

Os netos, Argentina e Anselmo, iniciaram uma briga, por causa da cadelinha pequena, amarela, com malhas brancas, toda peluda, chamada Biscuit e, puxando o animalzinho que gania, tentaram subir a escada para submeter a questão ao julgamento da avó, quando ouviram o psiu de Dodona:

— Sua avó dorme…

Sebastião chegou quase ao mesmo tempo que João. Os dois se cumprimentaram cerimoniosamente, mas depois, num ímpeto, abraçaram-se, silenciosamente, e decidiram subir para felicitar a mãe.

Mariana olhava fixamente para a janela de onde se viam as torres de São Francisco e o pequeno jardim onde cravos, lírios e gerânios floresciam. O pinheiro esguio recendia seu aroma agradável e balançava ao forte vento nordeste. Um pregão anunciava, ao longe:

— Verdureiro, verdureiro…

Já devia ter morrido há algumas horas. O Bispo deu, àquele vulto miudinho e encurvado, a bênção in extremis, enquanto Sebastião ajeitou-lhe a dentadura caída e, em vão, tentou fechar-lhe os olhos, aqueles dominadores olhos, olhos que teimavam em dirigir os filhos e o mundo, enquanto o coração havia parado de bater, olhos que pediam, estranhamente súplices, nova oportunidade de vida, para retentar, com redobrado entusiasmo, a conquista do reino!

[In Reino não conquistado, segundo ato: portal de ouro, capítulo 14, p. 117-22]

———
© 2001 Texto com direitos autorais em vigor. A utilização / divulgação sem prévia autorização dos detentores configura violação à lei de direitos autorais e desrespeito aos serviços de preparação para publicação.
———

Renato Pacheco foi importante pesquisador da história e folclore capixabas, além de escritor, com vários livros publicados. (Para obter mais informações sobre o autor e outros textos de sua autoria publicados neste site, clique aqui)

O post Excerto do romance Reino não conquistado apareceu primeiro em Estação Capixaba.

O rapaz notou, desde o começo do baile, que Nieta (que tantas vezes acompanhara Lina) lhe dava bola: meninota de catorze anos, fantasiada de havaiana, suas grandes e rijas coxas se mostravam por entre a palha do saiote. Depois da sexta garrafa de cerveja, o salão do Sul América já se afundava sobre sua cabeça e voltava à posição normal, num gangorrear fantástico, e a menina o puxou para o cordão. Vozes excitadas gritavam:

— É hoje, só, amanhã não tem mais…

E, como estas coisas que acontecem sem que se saiba como, se viu atracado com a pequena, na varanda dos fundos.

— Vamos sair daqui, Zezinho…

— Não atente, menina, você é aluna de minha garota… Você é de menor…

— Tem perigo não, Zé Roberto. Eu não sou mais moça… Sabe, eu ia com Lininha, mas com olho em você… Fico arrepiada, só em pensar.

— Como é que vamos fazer?

— Estou no baile, com titia… Vamos ali pertinho… Antes do final, voltamos…

Saíram pelo campo de vôlei, passaram por um terreno baldio. José Roberto quis ir para a praia. Antonieta o encaminhou para uma casa velha e desocupada. (“É mais seguro”, cochichou), ao lado do Grupo Escolar.

No caminho, a moça contou que dois anos antes, enquanto a irmã esperava bebê, um cunhado lhe “fizera mal”. Depois, tivera casos com os rapazes de Areia. E confessava, orgulhosa, acreditar estar grávida, pois nos últimos dois meses não tivera incômodos.

As explicações satisfizeram o rapaz: sem responsabilidade, tudo é carnaval. A porta cedeu a um empurrão e os dois entraram.

Bibi ficava esperando a filha voltar e escutava os ecos das músicas momescas: de tamancos, calças de mescla e camisa branca (por fora das calças) fumava seu cigarrinho de palha, quando divisou o vulto da irmã, nos fundos da cadeia, vindo em direção à casa.

— Nini já voltou?

— Ora, como pode, se ela estava com você…

— Ai, Jesus, uma desgraça! Num momento ela estava no salão pulando e, num átimo, eu não vi mais a menina… Pensei que ela estava tomando um pouco de fresca e, quando demorou, vim ver em casa.

O estivador jogou o cigarro fora, num gesto de impaciência, botou a camisa para dentro e dirigiu-se para o clube. O porteiro improvisado (seu colega do cais, o Jocelim) deu a pista:

— Saiu pelos fundos com um rapaz da Petrolífera. Eu reconheci quando ela passou embaixo do poste ali da esquina, por causa da havaiana. Sem querer fuxicar, fui até lá, e quero ver minha mãe morta se eles não entraram na casa velha da esquina… Não fui lhe avisar porque não podia deixar a porta…

Bibi, fungando (velho tique que o acometia, quando ficava nervoso), encaminhou-se em direção à casa. Quando a porta rangeu, na escuridão apenas diminuída pela iluminação pública, penetrando, a medo, pelos vidros quebrados, percebeu que um vulto pulou pela janela e saiu a correr. Nua, sua filha jazia encolhida num canto da sala e começou a chorar baixinho. Tirou o tamanco, e, num impulso, metódica e velozmente qual seu trabalho em madeira, começou a desfechar golpes na moça, que se limitou a chorar mais alto: de súplica, nem palavra alguma. Quando, exausto, terminou sua obra corretiva, um tamanco só no pé, chegou à porta e disse:

— Vamos, cachorra…

A moça desmaiara. Pegou-a, desajeitadamente, pois o volume era diverso do de um saco de sessenta quilos, colocou-a às costas e encaminhou-se para casa.

A mãe apavorada (“Homem mau. Homem doido. Família cheia de malucos. Maldita a hora em que me casei com ele. O pai não fazia gosto. Ma-lu-co. Rebentou a cara da menina todinha”) colocou pedaços de carne verde no rosto da ferida e mandou a cunhada descobrir o Dr. Bicudo para ver se fazia um curativo. Preparou arnica, sentou-se ao pé da cama, a chorar, enquanto o marido, à porta, não cessava de dizer:

— Eu mato o miserável que estava com ela…

Dr. Bicudo estava na fazenda e só voltaria no dia seguinte, na hora da missa de cinzas. De madrugada uma hemorragia se iniciou: “É paquete adiantado com o susto”, pensou a mãe. E foi buscar toalhas feitas de sacos de farinha de trigo.

— Tá com jeito de aborto…

— Cala a boca, solteirona, você não sabe de nada…

— Eu mato o miserável… Amanhã, eu mato…

Às cinco da manhã, quando a orquestra, de há muito, já tocara a “Estrela d’Alva”, e o Padre Fernando colocava cinza à testa dos fiéis, sem que ninguém esperasse, a moça morreu.

— Está dormindo, coitadinha — disse a tia. — Vá dormir um pouco, comadre… Eu tomo conta da afilhada.

José Roberto foi procurar o Dr. Edgar.

— Doutor, preciso de um jipe e licença para sair da cidade. Estou ameaçado de morte…

— Você não se emenda… Não se lembra daquela que tentou suicídio, na praia, em Caravelas? Toma juízo, você…

— Doutor, ninguém não gosta de não ser chamado de homem.

Dr. Edgar também já tivera seus casos: andarilho tem destas coisas.

— Vá, rapaz. E, como o serviço seu já diminuiu, vou dar sua transferência para o central, está ouvindo?

— Colapso cardíaco — atestou o Dr. Bicudo, ao voltar do quarto e encontrar o pai dizendo que ia matar o miserável… — Deixe os vivos de lado e vá cuidar do enterro da moça. Vamos fazer tudo para que não haja muitos comentários, senão você está frito…

Porém, durante todo o dia, mesmo no enterro, com as colegas do curso de admissão (e o exame era na segunda-feira seguinte) todas vestidas de branco, mesmo quando o Neca Barros o levou para o quartel, “preso em flagrante”, Bibi continuou a dizer:

— Eu mato aquele miserável… — E, à força de tanto repetir-se, o ato lhe parecia coisa longínqua, inominável, e mesmo irrealizável, ou melhor, já praticado, pois a filha morta (em cuja morte ele não acreditava), parecia que ambos estavam mortos — ela e aquele que o pai pensava ser o sedutor — assim como o próprio Bibi morrera muito, pois que, não se acreditando assassino, sublimara a violência das tamancadas, dirigindo os golpes, mil vezes mil, contra si mesmo, isto é, pela força de seu próprio pensamento, moído e remoído.

[In A oferta e o altar, segunda parte, capítulo IV, p. 101-4 da 4a. edição.]

———
© 2001 Texto com direitos autorais em vigor. A utilização / divulgação sem prévia autorização dos detentores configura violação à lei de direitos autorais e desrespeito aos serviços de preparação para publicação.
———

Renato Pacheco foi importante pesquisador da história e folclore capixabas, além de escritor, com vários livros publicados. (Para obter mais informações sobre o autor e outros textos de sua autoria publicados neste site, clique aqui)

O post Excerto do romance A oferta e o altar apareceu primeiro em Estação Capixaba.

Havia em São José do Calçado uma tal multidão de figuras curiosas que responderia a todas as necessidades que uma cidade tem de seus loucos, andarilhos, mendigos e tais. Eles surgiam de todas as ruas, de todos os cantos, enrodilhados numa vara.

Essas pessoas cravaram-se em minha infância ora com susto e encanto ora com indignação. Umas: familiares, cordeiras, outras: distantes, ferozes. Tais indivíduos cumpriam em ciclos sua aparição.

Ordinários eram o bêbado Genésio, pálido feito um cadáver, vigiado pela aflição das filhas em evitar-lhe o primeiro gole, o Zé Dias, pinguço que trabalhou na olaria de Zé do Deco, meu avô materno, e que morreu engasgado com osso de galinha, o João Dandão e os desmaios cotidianos. O Zé Luzia empurrava a carroça cheia de ossos de boi, dizia que era para as sopas, o Tião Nove-e-meia bebia o sangue das novilhas abatidas no matadouro da rua Nova, aparando debaixo do rombo da jugular as mãos enormes. Havia o Zé de Sá. Corroído por alguma paixão, cantava serenatas às sombras. A voz rouca se espalhava nas ladeiras tomadas pela noite. Zé de Sá, encostado nos umbrais das casas da rua do Pó, rua onde as mulheres eram fáceis, sustentava a bebedeira. Notável era a rapinagem do Badi, farejava a quilômetros um boi eletrocutado por raio ou espedaçado por queda. Aparecia feito de muitos olhos, acariciando as facas.

Embora inofensivas, essas criaturas causavam calafrios misturados a fascinação. Genésio, João Dandão e Zé Dias haviam sido fregueses assíduos de Zé do Deco, que, além da olaria, tinha um botequim na rua do Jaspe. João Dandão gostava de pegar-me em colo quando era uma raspa de menino. Zé do Deco, abandonando precipitadamente o balcão, vinha colocar-se ao lado dele. O sorriso amarelo temia ofender a suscetibilidade do freguês. Explicava-se, muito cheio de dedos, que João Dandão, epiléptico, bem poderia vir a ter um acesso e deixar cair-lhe o neto. João Dandão foi dos mais próximos o mais ofuscado. Não durou muito, amiudadas as crises. Quanto aos demais, capturados todos no fumo dos primeiros anos, não passaram de seres silenciosos que vagavam na inexatidão. Alguns atravessaram-me toda a infância. Zé Dias, Genésio e Zé de Sá também se extinguiram no tempo da meninice. Deste, costumava Zé Benedito, meu pai, dizer:

— Um dia estoura de tanto cantar.

E um dia estourou. Encontraram-no defunto, deitado à porta de uma das reticentes mulheres da rua do Pó. Depois de sua travessia, as noites em São José do Calçado nunca mais seriam as mesmas.

Mas havia as figuras distantes.

Dona Maria era uma sombra semanal. Residia na Usina, gigantesco prédio abandonado à margem do asfalto, na Fazenda Velha. Empreendimento gorado, servia a coito de cães, descanso de ruminantes e abrigo de loucos. Podia ser vista encurvada em longo silêncio, vigiando o fogo tênue. Figura de desolação. Diziam que seu humor variava com a Lua. Ouviam-na, os que ousavam chegar mais perto, em cânticos religiosos lamurientos. Cobria a cabeça com sacos, rodopiava lentamente a expiação dos pecados, jogava terra e cinza no alto da cabeça, e se maldizia, conclamando a si as consolações celestiais.

Em vão tentavam os parentes retirá-la dessa vida. Dona Maria, embora esmolasse um prato de comida em casa de um e outro, recusava os demais favores da hospitalidade e, insistissem com ela, tornava-se feroz e rogava em seu favor as setecentas pragas do inferno.

Quando víamos Dona Maria surgir na cabeceira da Ruy Barbosa, encolhíamos-nos para vê-la passar. Vergada pela autocomiseração, vinha atormentada por seus assuntos espirituais, emprestando aos hinos ouvidos nos ofícios religiosos a voz muito fina e lamurienta. O véu negro sobre a cabeça, Dona Maria repuxava as bordas com as mãos. Trazia sempre consigo um crucifixo. Os lábios bambos distribuíam bênção ou maldição, a depender do humor, a depender da Lua.

Louca pacífica, gostava-nos pedir-lhe a bênção:

— A bênção, Dona Maria.

— Vai-te com a Mãe de Deus, excomungado.

Ou:

— Consumam-te os sete ventos do inferno, sacripanta.

E sem olhar para trás, ao menos para ver o efeito de suas ministrações, Dona Maria era tragada pela Antão Gomes numa desaparição nevoenta, quase encantada.

De ousada mendicância era a Domingas Pau-Dentro, miserável itinerante que residia à sombra das marquises de São José do Calçado e cidades vizinhas. Deitava-se à porta das casas, dava-se a coceiras, demorassem com a esmola ia suspendendo as roupas, com pouco estava nua. Dizem que pegavam-na de peia os loucos da rua, ficavam mansinhos de deitar com ela. Um negro violentou-a numa noite fria. Para mal de seus antigos amores, encantou-se por ele, a ponto de afirmarem havê-los visto em atitudes de amor contra a luz da Lua. Fosse como houvesse sido, a Domingas Pau-Dentro apareceu embarrigada e deu à luz um moleque chorão que atrapalhava a vida das generosas senhoras em cujas portas vinha bater atrás da caridade duvidosa.

Quase não tínhamos interesse na Domingas, exceto quando, negada alguma esmola, arriava todo o pesado corpo na calçada e punha-se em coceiras que redundavam na nudez grotesca. Ajuntávamos-nos na corriola medonha, atiçávamos, fazíamos com ela coro contra a avareza.

Joaquim Peidorreiro vestia-se todos os dias de um surrado terno escuro. Tinha cara de rato, era vesgo e bicudo. Manejava o machado como ninguém. Zé Benedito contratava com ele a racha de lenha lá de casa. Peidorreiro passava o dia inteiro rachando admiráveis troncos. Impressionava-nos que um sujeito tão franzino, de tão insignificantes braços, tivesse tal habilidade com o machado. À tarde, a tulha estava abarrotada, Joaquim recebia sua paga e, sem dizer palavra, retirava-se, o machado atravessado no ombro.

A molecada, vendo-o passar, murmurava:

— Lá vai o Peidorreiro.

— Parece burro frouxo.

— Dentre nós, os mais impiedosos, gritávamos:

— Peidorreiro.

— Burro frouxo.

Ele, em desesperada atitude, tapava com as mãos os ouvidos, apressava os passos, muito encolhido em si.

A chusma não perdoava a aparição do Peidorreiro. A existência do pobre diabo há de ter-se tornado um martírio. E Joaquim Peidorreiro, tão sorrateiramente quanto fez sua aparição, cumpriu seu desaparecimento. Dizem que terá retornado para os cafundós, de onde — segundo consta, ele mesmo dizia — nunca devia ter saído.

Furiosa louca era a Cascuda, Maria Cascuda, que, por ter a pele escamada, era chamada também de Lagartixa. Atirava pedras contra nós, corria as pernas trêmulas em nosso encalço, muito vermelha de sua fúria espumava, prestes a estourar.

Não sabíamos de onde vinha, parecia ter uma parenta no Buraco Quente ou na rua do Jaspe, direção que tomava em suas aparições que davam-se de ordinário à tardinha. O cabelo queimado de sol descia pelo rosto de pele extremamente grossa, toda ela uma figura rude. Vinha em silêncio, como se em outro mundo viesse.

Surgida a Cascuda, escondíamo-nos atrás do muro do ginásio. Enfurecida por nossas provocações, que choviam de todo lado, agredia qualquer pessoa indistintamente. Daí que mexer com a Cascuda era assunto seríssimo. Uma vez provocada, transformava-se numa ameaça que a custo se continha.

Maria Cascuda sentia-se particularmente atingida quando espirrávamos. Não sabíamos por que, mas era só ouvir um espirro e a pobre figura rodopiava sobre si, atordoada, ridícula em sua dança de fúria. Vociferava nomes horríveis, enchia de escândalo os ouvidos dos pacatos moradores daquelas ruas. As conseqüências eram tais que fugíamos desabalados, evitando ser descobertos pela intervenção dos adultos que, penalizados, cometiam a temeridade de deitar remendos em tais situações.

A Maria Cascuda tinha uma lembrança forte em nós. Lembrávamo-nos de uma de suas aparições em particular, dia terrível, dia de fogo e ventos. Ninguém podia prever que nossa pilhéria alcançasse os resultados que alcançou. Nem se acreditava no desenvolvimento da diabrura organizada num repente. Tudo concluiu em decantados olhos, fingimentos e risos dissimulados pelos cantos. A maldade dos que frequentavam a sombra do muro do Ginásio de Calçado desconhecia limites. Desejávamos espalhar o terror, sossegar nossas almas impiedosas. Todo o mal era gozo. Daí que a idéia, surgida num relâmpago e posta em execução sem a prévia consideração de suas terríveis consequências, nem pôde ser acariciada em antegozos.

Jonas, um de meus amigos de infância, lembrava:

— Seu Manequim estava gripado, espirrava feito um cachorro, o nariz vermelho, redondo. Daí que lá em cima, na rua, apareceu a Lagartixa (ou Cascuda). Nem tivemos dúvida.

Vinha a pobre mulher cabisbaixa, há quem diga que rangia os dentes quando a induzimos, com cariciosas admoestações, a adentrar pela porta da Venda do Manequim. O que veio a seguir teve a natureza de uma tempestade.

Não sabíamos muito bem o que aconteceu lá dentro, na segurança do muro do ginásio, mas não foi difícil imaginá-lo, a julgar pelos rumores.

— Seu Manequim, gripado como estava, espirrou mal a Lagartixa entrou na venda — lembrou Henrique, outro amigo de infância.

— E o pobre nem a viu entrando.

— Precisavam ver-lhe a cara de espanto.

Sucedeu dentro do estabelecimento uma tal gritaria que pusemo-nos em estado de alarme. Em seguida, começaram a voar penicos, baldes e bacias que Cascuda, ou Lagartixa, em sua fúria, atirava pela porta. Quando, afinal, surgiram ela e Manequim atracados num duelo canhestro, concluímos que tínhamos ido além do permitido e que era hora de fugir. Seu Manequim, extraordinariamente pálido e aturdido, empurrou a furiosa mulher contra a calçada, fechando a porta apressadamente. Cascuda, uma figura dantesca, segurava nas mãos um penico transformado em aríete.

— Excomungado, filho de um porco — rugia.

Terminou num choro convulso, arriada à porta fechada. Não demorou que as mulheres piedosas aparecessem: traziam água com açúcar, as mães mais exaltadas começavam a gritar pelos filhos impiedosos, nas mãos assobiavam as varas finas.

[O texto é um dos inúmeros capítulos retirados da versão original do romance Menino, por não se ajustar à estrutura do livro. Foi publicado num dos últimos números da revista Você.]

———
© 2001 Textos com direitos autorais em vigor. A utilização / divulgação sem prévia autorização dos detentores configura violação à lei de direitos autorais e desrespeito aos serviços de preparação para publicação.
———

Pedro José Nunes, escritor, nasceu em Ibitirama, ES, em 1962. Nesse mesmo ano, sua família retornou a São José do Calçado, e lá ele residiu até os 19 anos, quando se mudou definitivamente para Vitória. Formou-se em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo. Criador e responsável pela manutenção do site Terlúlia, dedicado à literatura produzida no Espírito Santo. (Para obter mais informações sobre o autor e outros textos de sua autoria publicados neste site, clique aqui.)

O post Das aparições apareceu primeiro em Estação Capixaba.

Um chão azulado cheio de manchas, assoalhos irregulares, pés de camas, cadeiras, mesas e uma multidão de pernas de mulheres, desgastadas imagens da infância. Dava ao que via uma compreensão particular. Desdenhava o ritmo da chusma doméstica. Nas manchas do chão da cozinha ia construindo desenhos incompreensíveis. O piso de formas geométricas, uma noção de infinito, terminava num sentimento íntimo da angústia. Desde sempre todas essas coisas: desconheço a origem das miragens, não sei quando desapareceram. Nada há que me tenha causado uma sensação primordial, meus inexatos sentimentos desandavam na paisagem entrevista, no que era possível reter. O cenário cinza raramente era visitado por azuis e eu não tinha a menor noção da distância que havia entre o chão e o Céu.

Afastavam-me de minhas explorações sem oferecer a menor satisfação, impunham colos e braços, impediam-me os movimentos. A fauna doméstica dava-me lábios incontáveis, cheirava-me, fazia-me cócegas, vozes amáveis vestiam roupas que teimava em tirar. Meus protestos eram inaproveitáveis. Tiranos e curiosos, divisados na névoa indistinta, os adultos me intimidavam.

Entravam feito uma praga no meu território. Com o tempo, fui compreendendo que eles tinham relações muito íntimas ora com Dona Anna, minha mãe, ora com Zé Benedito, meu pai. Isso delimitava as famílias de meus pais. Uma gente ruidosa era a família materna, que reclamava de meus olhos:

— Ele tem uns olhos vesgos, tristes.

Os Nunes, gente de Zé Benedito, eram pessoas severas, calados olhos e pouco vento. Quase não os via.

No inverno rigoroso os adultos rondavam o fogão de lenha, se esquentavam no fogo, assavam batatas doces comidas com gestos rápidos e sopros muitos, envolvidos numa alegria ruidosa e rara. Ofereciam-me o fruto quente os homens de mãos rudes. Eu fugia do calor medonho contra os lábios.

Parecia-me que as pessoas estiveram na infância desde sempre. Iam e vinham na confusão de meus olhos, e era como se antecedessem a noção do próprio tempo. Indistintas na névoa são as figuras de um preto fazedor de jequis e balaios e um sorriso de gengivas: Benedito Bacurau, de João Canudo, amansador de burro bravo, de Sebastião Pó-de-Broca, que fedia a cachaça, de Luisinho, padrinho de bênçãos católicas, figuras que visitavam meus olhos a intervalos. Todos esses seres, e tantos anônimos outros, entravam e saíam da paisagem cinza sem a menor cerimônia, donos de suas próprias pernas, escangalhando-me a noção de ausência. Freqüentes eram as aparições das tias: Gracinha, Dorinha, Cidinha, irmãs de Dona Anna. Tio Geraldo sentava a mudez no banco que ficava no canto escuro da cozinha, de vez em quando se levantava, unia à mandioca frita um torresmo e ficava mascando longamente. Havia uma tia velha, tia Alzira, apenas referida. Uma sombra, como tantas outras. E Zezé, prima de Dona Anna, agregada em favor dos serviços domésticos.

Quando descobri as paredes e as janelas, ampliou-se o território medíocre. Pôr-me à janela, subindo em banquetas e caixotes, oferecia riscos, havia sempre um protesto:

— Olha a janela, menino. Sai da janela.

Nada saciava a curiosidade que atravessava minhas fronteiras. Devo-lhe, talvez, a observação das coisas, das gentes e dos fatos que vieram a seguir, matéria desta crônica penosa. Sem as quase insuportáveis dores que freqüentemente me afligiram no curso da infância, o objeto destas garatujas não conduziria sua poesia canhestra e indignada. Tudo deságua na dor, ou não — a depender de quem observa.

Ora retraído, ora encantado, o tempo em mim corria suas más dádivas sem que desse conta, as sensações iam sendo substituídas rápido demais para que pudesse domá-las. Às vezes tudo ganhava uma natureza imóvel, silente. O vento forte vinha, varria tudo. Todas as coisas que fizeram o confuso primeiro instante da existência tinham seu teor de tirania. Meus caminhos se ofereciam além da sombra, acenando-me com riscos e gozos. A infância, afinal, parecia acenar-me, dócil, cariciosa, dissimulada, feita de tantas esquinas que vivê-la, ou decidir vivê-la, não era decisão a ser tomada sem susto, sem sentir no rosto a ventania fria que vinha de fora. Necessário, todavia, arriscá-la, a despeito de todos os seus sortilégios e curvas, suas dores e brisas, e presenças: as desejáveis, as indesejáveis. Era a própria vida e sua índole, à espera de quem domasse seus elementos e a transformasse em aliada, ou fosse tragado pela fúria de seus rodaventos.

Emília surgiu como surgiram tantas pessoas. Talvez até fosse logo embora. De grandes olhos e boa pele era Emília. Íntima de Dona Anna e Zezé, trocava favores domésticos. Se fez num dia prosaico, só em percebê-la, até então imperceptível. Pensava-a secundária, mas dei em reparar nos olhos grandes de Emília, na voz de flauta, no calor dos braços. Um cheiro indecifrável, Emília. Era a primeira fêmea que me causava um incompreensível sentimento de vergonha, instinto ancestral de pecado.

Permitia-lhe me tomar, descer a escadaria, levar-me para sua casa, uma casa sempre fresca, bem-boa de guardar tardes sem fim — que é como queria as tais tardes na companhia dela. Acompanhava Emília passar roupa, a intervalos estirava uns olhos vacilantes ao mistério ainda não desvendado de uma presença de mulher. Encolhiam-me de prazer as mãos que insinuavam desejos ainda não traduzidos. E era Emília encantamento e susto ao mesmo tempo.

As longas ausências de Emília eram um tempo úmido de terra vermelha, um hiato incompreensível. Restava-me a convivência com as fêmeas da casa, sempre ferozes. Ou a solidão do quintal de terra batida.

Dos adultos formei a impressão: todo o tempo em irremediável ocupação, atávicos. Minha compreensão aproveitava o silêncio úmido que não ultrapassava o umbral de um verde envelhecido além da escuridão da cozinha. Seus limites continham a algaravia das tias e outras fêmeas. Era quase despeito, misturado às primeiras manifestações de raiva e desejo. E somente Emília podia fazer a ponte entre meus sentimentos desencontrados e o prazer. E nem sempre, para minha mais completa desolação, a tinha por perto. Quando aparecia, queria arranhá-la, mordê-la, puni-la pelo abandono.

Ela, rindo de prazer, devolvia gracejos que me irritavam:

— Saudades, não é, menino, saudades — e ria ainda mais de meu susto preso na garganta.

Os adultos concluíam, risonhos, cúmplices:

— Parecem o sapo e a jararaca — e olhavam-se gozosos de meus olhos esgazeados, perdidos em Emília.

Pelo fim da tarde, Moleque aparecia, depois do dia em companhia de Zé Benedito pelas estradas. Um cão manso: as duas bolinhas caramelo sobre os olhos, a coleira de sabugo em época de tosse, o focinho úmido. Zé Benedito sumia lá pelos internos com o Motoradio, ia estender os olhos desencantados pela janela enquanto ouvia os lamentos caipiras das duplas mineiras. As fêmeas ficavam por ali por além, desocupadas de mim. E éramos então eu e Moleque. Torcia-lhe a cauda, puxava-lhe as patas, segurava-lhe o focinho, sufocava-o, fazia-o cavalo. Os adultos tratavam de aparecer, protestavam com despotismo. De nada adiantavam gritos e pontapés. Afastavam-me do cão com ameaças. E o desejo de desforra cedia lugar às maldades em dobro logo que, descuidados, os adultos facilitassem minha fuga para o quintal.

A despeito de toda essa encarniçada manifestação, Moleque parecia estar sempre pronto a novas diabruras. Encontrava talvez algum afeto em minhas malvadezas, transformando as pancadas em ternura.

As fêmeas o maltratavam sempre, chutavam-no, impediam-no de se aproximar da cozinha e maldiziam suas pulgas.

— Cão sarnento.

O olhar dolorido, o rabo entre as pernas, Moleque ia deitar no canto entre as minúsculas erosões das goteiras e a parede, desconfiado, os olhos compridos e submissos.

Passava o dia inteiro com meu pai. Quanto a mim, não sei o que em mim atraía sempre o cãozinho. Não podia me ver no quintal que lá vinha se rastejando, se babando todo, cordeiro de minha crueldade. Era em mim e meu pai que Moleque reconhecia os únicos senhores, os únicos a quem oferecia afagos, embora recebesse tratamento diferente de cada um de nós.

Zé Benedito, para mostrar às fêmeas um dos muitos talentos de Moleque, chegava em casa com suas caças, preás que o cachorro encontrava nas trilhas. A julgar por rostos contorcidos de repugnância, as mulheres não encontravam prazer no que meu pai exibia. Nenhuma das mulheres, nem mesmo minha mãe, era capaz de compreender que o animal inerte nas enormes mãos de Zé Benedito não era senão a amostra de um dos muitos talentos do cachorro Moleque. E o certo é que meu pai, exibindo-o, não lhe impunha nenhuma utilidade, nem tentava justificar a permanência do cão em nossa casa. A caça não era senão um troféu.

Nada mais desejado por meu pai que ao renegado cãozinho pudesse ser oferecida alguma simpatia. A visão da caça, no entanto, só conseguia arrancar das mulheres interjeições de nojo e mudos protestos contra as sujices de Moleque. Nada se conseguiu em seu favor, a repugnância das fêmeas pouco deixou que falar das atividades do cãozinho em trilhas de preás.

Assim é que passavam os dias, longos demais na meninice. Não nos damos conta do tempo, tantos os afazeres. As datas e as estações, para os adultos tão vitais, para nós nada representam.

Aconteceu naqueles dias um grave período de chuvas. A água despencava medonha do Céu de chumbo. Me gostava, à noite, ouvi-la bater no telhado, embalando os sonhos cheios de galinhas, patos, cães, preás e fronteiras. E Emílias, várias, com colos quentes e carnes macias bem onde aninhar o desnorteamento dos sentidos. Mas a água incessante, que em mim só fez dobrar as diabruras dentro de casa, terminou por causar apreensão em todos. Havia parentes residindo em margens de córregos e rios. Meu pai, olhando da janela seu olhar que ia das goteiras ao Córrego da Areia, que banhava com seu fiozinho o Buraco Quente, murmurava:

— Haverá enchente.

Minha mãe insistia com uma irmã ribeirinha que abandonasse a casa, que a enchente era inevitável. Preocupações que de pouco ou nada serviam à minha tia, inarredável. A água já lhe vinha à porta da cozinha, havia invadido a olaria de Zé do Deco, avô materno, inundava o mundo e minha tia, indiferente às preocupações gerais, entregava, aos santos, rogos feitos de trêmula fé. Zé do Deco, recendendo a canelinha e fumo, aparecia lá em casa, encolerizado. Tinha a testa grande e, quando nervoso, enrugava-a ameaçadoramente. Vociferava, lembrando a fúria das águas que transformavam o Córrego de Areia num dilúvio:

— Aguaceiro do cão.

E, referindo-se à tia Cidinha, que teimava na casa banhada pelas águas:

— Obsedação. Não enxerga nada não. Está obsedada com os santinhos.

Depois do silêncio furtado à desolação das janelas, desandava uns passos tortos, bebericava um café, ruminava:

— E eu sei lá se santinho pode com um dilúvio desses.

A manhã que antecedeu a tragédia se encheu de gestos ansiosos, os adultos numas urgências que eu não podia compreender. Pouco depois do almoço minha tia varria com vassoura de piaçava a água barrenta que teimava em invadir a cozinha, fato muito comentado. A Dona Anna, prestes a uma crise nervosa, respondia meu pai, grave:

— Quando for hora tudo se resolve.

Eu, nos encantamentos de Emília, que veio visitar-me após o almoço, entretinha no afago mudo do seu colo os cuidados que poderia dar à questão grave. E assim foi que a tarde ganhou uma paisagem desoladora.

O Córrego da Areia, que já havia transbordado em outras ocasiões, ficou furioso. A água cor de barro tomou conta da rua e ameaçava chegar à nossa casa, o corregozinho se espraiava pela rua do Jaspe. Eu, posto em janela pelos braços de Emília, num instante entrevi a turba entregue às águas. Meu pai passou em correntezas conduzindo uma talha a sítio seco. Além, um banco, uma bacia, uma gamela, tudo consumido pela água feroz, uma confusão dos infernos. Eu transformava a tragédia em festa. Até que, com estardalhaço, a cozinha de tia Cidinha desabou. Segundo se disse, um instante e meu pai teria sido levado com o cômodo. Isso devia justificar as arengas de minha mãe, aflita por todos os cantos.

Tudo terminou bem tarde, deixando atordoados seres pelas quinas da casa, olhares postos em infinitos, divididos em lamúrias e rancores.

Para sossego geral, o dia seguinte trouxe Sol. A princípio tímido, logo se abriu medonho. Três dias bastaram para que o Córrego da Areia escoasse e permitisse retomar a vida. Logo voltaria a ser o córrego de minguada água onde boiavam os excrementos do Buraco Quente, onde nadavam os cardumes de barrigudinhos que davam ao Alcebíades Torresmo sua generosa farofa, onde escoava de vida a vida mais besta.

A reconstrução da casa de minha tia recomeçava com o bom tempo. Quem mora à beira de rio acostuma-se fácil à reconstrução. Meu pai compareceu com os dotes carapinas, o fio de seu serrote, a exatidão de seu martelo.

Com o fim da chuva terminavam meus dias de reclusão. Voltava às minhas distrações além do umbral. Ocupado Zé Benedito com a reconstrução, natural é que Moleque ficasse em casa, trancado o portão além da escadaria. Fui encontrá-lo na calçada de trás, nas fronteiras da varanda, e, a despeito da morrinha que aparece nos cães depois da chuva, dei em beliscá-lo com tão grande fúria quanto representaram os sofrimentos daqueles dias de ausência. E tanto que me fugiu, ingrato, ofendido. Déspota, corri atrás dele, e tomem cascudos, puxões, tapas e outras maldades. Teimava em me fugir sempre, rosnando indeciso. Para minha desgraça, não o compreendi. Seus protestos, despropositais, nada significavam para mim. Agarrei com fúria as orelhas de Moleque. Sacudi-o com tal violência que ele fechou as mandíbulas no meu nariz. Caí de um lado com o rosto ensangüentado. Moleque fugiu amedrontado. Como se tivesse dado conta de seu crime, pôs-se em tremedeiras na escuridão das moitas de capim que se misturavam à papoula. Meu pai foi chamado às pressas, tomaram-se as providências de praxe, cobriram-me o nariz com esparadrapo e gaze, impuseram a meus ouvidos uma enxurrada de recriminações e lamentos.

Nada disso, no entanto, foi tão doloroso quanto me ver definitivamente separado de Moleque. A vigilância redobrou, até Emília surgiu com recriminações contra o pobre cãozinho, de cordeiro de minha crueldade transformado num demônio feroz.

Dona Anna não morria de amores pelo cão. Encontrou no incidente acréscimo à causa de se ver livre dele. A sorte de Moleque parecia suspensa por um barbante frágil. Acabrunhado e infeliz, sua figura simpática tomou ares de sombra, enfurnado pelos cantos, fugitivo. Mas eu o sabia amarrado em algum canto do quintal.

Meu pai não decidia a questão que envolvia o Moleque: após o acidente comigo, todos queriam se ver livres dele. Não lhe conheço as razões, nem como se deu a obstinação. Questão de adultos, restava-me ignorá-la. Contra todos os desejos, Moleque permaneceu em casa por várias semanas depois do incidente. Meu pai era calados ventos, e tanto que se calaram os protestos femininos. Eu era um empecilho natural à permanência do cãozinho, isso eu sabia de ouvir de bocas sibilantes. Por mais que vigiassem minhas rotas, eu escapava sempre para o quintal. A solução apareceu sob a forma de uma fina corrente de ferro, já que os dentes de Moleque haviam cortado todas as cordas com que o amarraram. Acorrentaram-no ao fim da escada lá embaixo, a uma moita de papoula. À noite, todos recolhidos, meu pai ia soltá-lo no quintal. Nunca mais pude vê-lo.

Antes tivesse sido que Zé Benedito o tivesse oferecido aos moradores de beira de estrada enquanto fosse tempo. Havia de ser, no entanto, que Moleque tivesse seu destino, e outra sorte não haveria. Não adianta correr contra o riscado. E, nesse caso, ninguém pôde interferir.

Numa daquelas noites entrou no quintal um cão raivoso. Moleque atacou-o, e acabou seriamente ferido. A ouvir-lhe os ganidos noturnos, dei em sonhar sonhos desastrosos, envolvendo cães outros, e limbo. Tudo terminou numa noite confusa que desabou sobre a dor.

Já pela manhã encontrava um ambiente inóspito. Havia acordado confuso, uma pasmaceira. Uma paisagem fria esperava por mim em todos os olhos. Alguém passava com um balde d’água, alguém me agarrava pelos braços, afastava-me do local proibido, um zumbido incompreensível, mas terminei por ver, e para sempre vistas, as manchas de sangue no umbral de envilecido verde e as ranhuras provocadas pelas unhas de Moleque em pedidos de socorro que ninguém fez que ouviu.

Agora seu destino parecia inevitável, via-se no silêncio de todos. Num instante, naquela manhã, vi meu pai passar como um vento, o rosto congestionado, rosto de pedra que continha as pedras de suas decisões. Meu pai, um sujeito inamovível, um rochedo enorme. Contra suas decisões não havia qualquer possibilidade de recurso.

Ouvi, na confusão de que foi feita a manhã, expressões incompreensíveis: raiva, cão raivoso, morte horrível, palavras fragmentadas que davam a noção de perigos aos quais eu poderia, de então em diante, estar exposto. Não sabia, no entanto, o destino dos cães raivosos, categoria a que agora o Moleque estava prestes a pertencer.

— O que vão fazer com Moleque? — perguntava a Emília.

— Nada não, nada — diziam-me as reticências dela.

Da varanda, vi-o amarrado ao carro-de-bois. Amordaçado, incomunicável, uns olhos rarefeitos. Logo o carro-de-bois se afastou ladeira acima. Zé Benedito, à frente dos bois-de-guia, uma das mãos no bolso, seguia o olhar pelo mau cascalho da estrada.

Mais tarde se soube que meu pai, tendo levado Moleque a um lugar retirado, sozinhos ele e o cão dócil, ofereceu-lhe a mão a uma última lambida, depois enfiou-lhe pela cabeça uma bala de garrucha.

[In Menino. Vitória: SECES, 2000 / Vitória: Formar, 2005 / Projeto Nosso Livro, 2012. Reprodução autorizada pelo autor.]

———
© 2001 Textos com direitos autorais em vigor. A utilização / divulgação sem prévia autorização dos detentores configura violação à lei de direitos autorais e desrespeito aos serviços de preparação para publicação.
———

Pedro José Nunes, escritor, nasceu em Ibitirama, ES, em 1962. Nesse mesmo ano, sua família retornou a São José do Calçado, e lá ele residiu até os 19 anos, quando se mudou definitivamente para Vitória. Formou-se em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo. Criador e responsável pela manutenção do site Terlúlia, dedicado à literatura produzida no Espírito Santo. (Para obter mais informações sobre o autor e outros textos de sua autoria publicados neste site, clique aqui.)

O post Excerto do romance Menino apareceu primeiro em Estação Capixaba.

Numa dessas manhãs ela chegou, ela de quem nunca se soube o nome. Ficou chamada assim, a uma, a que nem de parecer parecia que nome tivesse. A estrada serpentuosa que transcende a rocha vinha de muito longe, uma serpente árida coberta de cascalho, e pouca gente trazia. Os forasteiros chegavam de burro, carroça ou a pé. Essa uma, de barriga, que o olhar dos ociosos é sempre claro e preciso e essa gente, no mais das vezes, nada tem a fazer senão observar, chegou andando, diriam uns que rastejando, uma chaga poeirenta, um bicho esquisito e curioso de pés feridos no mau cascalho da estrada rota. Foi uma novidade de ajuntar gente que por pouco não se acercou de um festejo medonho.

O traste andejou com visível dificuldade por casa dum e doutro, dizem que pedindo informações a respeito da localização — o que foi motivo de espanto geral — do senhor Coronel Teófilo Veira, arrimo da oligarquia dos Veira, um dos primazes que, a custo de baixos golpes e boa violência, impôs seu reinado sobre nós. Recebeu muita porta na cara essa uma, mas quedou, já por fim, dias e dias nos da frente do antigo casarão dos Veira, mal segura se era mesmo ali, um bicho tomado de instinto e feminis razões, que mulher é de ser impenetrável em suas relações com secretos saberes. Nada sabemos das certezas. O fato começou por causar certo mal-estar nos populares, que todos eram afeitos aos serviços do bom Coronel Veira, homem de grandes mãos e olhar parado de nem com vento forte arrefecer.

A porta do Coronel Veira sempre fechada, nem vulto nos janelões, o casarão dos Veira, que, segundo consta, tem hoje pra mais de cem anos, uma geleira de silêncio suspeito. E a mulher lá, inamovível feito posta pedra. Nos modos secretos dessa gente o fato já roeria, por certo, a inquietação. É possível que a uns e a outros a situação ensejasse essa piedade calada que assalta os fracos. Mas, segundo consta, nenhum dos do povo lançou mão de alguma misericórdia e ofereceu à pobre mulher um pouco de água ou um naco de carne salgada com que entreter a fome. Ela nem a ninguém lançava um olhar de comiseração por si própria, muito senhora de seus quereres. Era aquele olhar frio, nevoento, tão típico dos obstinados, dos que têm a alma em fogo.

Muito se terá então lembrado em alguma dessas rodas de cachaça, ofício de alegrar o coração aos estropiados, os maus costumes do generoso senhor Coronel. Consta que ele era afeito à imundícia, um ou outro mais exaltado pelos humores benéficos de excelente pinga costumava comparar suas semelhanças de rapina com a rapina dos urubus, o Coronel tinha desejos lúbricos que lhe viravam a cabeça pelas desamparadas das estradas desertas. Há notícia de muita senhora de bom respeito, vinda de algum eito com suas típicas sujices de quem o dia inteiro, debaixo de sol escaldante, labutou no cabo de enxada, haver entranhado esbaforida pelo mata-burro à simples visão do Coronel montado em seu burrão Colosso, comparsa das safadices, espectador fraudulento. Por via das dúvidas era de boa prática evitar os maus costumes do senhor Coronel, contra os quais nada se podia senão abrir as pernas e deixar. Há vaga informação dando conta de que o Coronel teria apanhado na estrada uma tal Zefa e se regalado com suas carnes de boa e generosa crioula que tudo deixa abrindo as pernas na sem-cerimônia, até gostando do bem-bom do Coronel. O homem da Zefa, que o nome nunca se disse, teria metido no peito, com as próprias mãos, um punhal enferrujado, desgozoso com o caso. Não era, pois, de mau alvitre embrenhar o mata-burro quando ele aparecesse nas estradas ermas. De qualquer maneira o mau costume é tido como certo e havido na biografia do generoso homem.

— Há que ter-se seus defeitos, mesmo homem tão santo.

E vendo-se lá a pobre mulher, posta de barriga na frente do casarão dos Veira, não era difícil cogitar das práticas do Coronel contra a uma. Certamente ele a teria apanhado nas estradas e exercido com ela seus misteres de imundo coito. Se assim não fora, quem é que havia de explicar aquilo, a mulher lá posta, um monte insignificante de gente, tirando a cara do Coronel da rua, o Coronel enfurnado dentro de casa que nem galinha no choco?

— Que outra explicação me dão a isso de?

— O Coronel lá dentro de casa? O homem não é disso, aquilo é homem de boa forja, não é de se esconder de mulher não.

— Sei não, sei de nada.

Dizem que Dona Cininha, mulher do Coronel, a que sempre muito piedosa ia todos os dias à igrejinha contar seu terço, e que nesses dias tenebrosos não foi, tinha vergonha dos maus costumes do esposo. Impotente, é de crer-se que sua revolta íntima, de tão miúda, traduziu-se em misericórdia levada por seus lábios muito finos e trêmulos aos ouvidos de todos os santos do altar. Esses, sempre muito ciosos de suas tarefas, terão feito má figura diante da devota, que nada se conseguiu em desfavor dos costumes alcoviteiros do Coronel. E agora aquela mulher lá na frente da casa limpa dos Veira rogando sabe-se lá que silenciosas pragas contra a família com seu incômodo silêncio de pedra, uma pedra enorme dentro do sapato. Grande comoção houve de a todos causar a tortura íntima de Dona Cininha, aquela espécie de santa. Três dias se passaram e aquela pedra lá, inamovível, fechados os janelões e portas dos Veira num silêncio estranho e suspeito, de incompreensíveis outrossins.

Na manhã do quarto dia, dizem que bem cedo, o rosto muito fino e pálido de Dona Cininha teria aparecido, num dos janelões, disfarçado entre propícias cortinas. O fato é que ninguém soube dar certezas, que ninguém ali era de dar certezas de nada, principalmente das atitudes dos Veira. Mas naquela mesma manhã, pouco depois da suposta aparição — uns dizem que sim, outros dizem que não —, o negro Alcibíades, conduzindo boas mulas, bem fardadas com grandes fardos de matalotagem enroladas em sacos brancos, encaminhou-se em direção à uma. Negro Alcibíades, ao que consta, era o criado preferido de Dona Cininha, de regalias ter, muito útil, pois, a certos favores. A pobre mulher não ofereceu nenhuma resistência, e nem poderia. Certamente a caminhada naquelas estradas áridas de cascalho mais a obsedação no defronte do casarão dos Veira lhe haviam retirado plenamente qualquer possibilidade de manifestação física. Negro Alcibíades, com a dureza de hábitos que lhe era natural, tomou o traste e o dependurou no lombo de mula, e já montado, sem olhar para trás nem uma vez, deu partida ao trote de quatro mulas, uma com ele, outra com a pobre mulher e as demais conduzindo fardos cujo conteúdo, a princípio suspeitado — que grandes eram as piedades de Dona Cininha, de boas obras de transpor fronteiras —, mais tarde veio a saber serem o necessário a alguns bons dias de sobrevivência.

O vilarejo voltava, pois, à vida comum. O povo, se esperava desfecho trágico em virtude de conhecer a rija têmpera do Coronel, que em dar ordens a seus cupinchas era de excelente qualidade, rapidamente acostumou-se ao bom desfecho que por ora houvera tido o caso, afeito a transferir para o futuro seu desejo de sangue. Melhor mesmo era assim que o Coronel não tivesse desgosto ainda maior do que o que certamente já tinha com a imponência abstida da uma na frente do casarão, posta de calada certeza.

— Um homem tão bom.

— Então.

Com que alegria não viram o bom Coronel Teófilo Veira, muito embora trazendo os muito vermelhos olhos de quem labutou em malgrada insônia, aparecer pouco antes do meio-dia montado no fiel burrão Colosso, sair trafegando, ainda que semelhando meia murchez, pelas nossas ruas. E com que alívio quedaram quando, à tardinha, Dona Cininha, empunhando um terço e o olhar piedoso, foi vista se dirigindo à igrejinha, certamente para oscular os pés dos seus santos por haverem propiciado tão bom desfecho a tão estranho caso. E se piedade lhe sobrasse, rezar pelos bons pensamentos de seu sofrido povo, que tão boa vontade tinha.

* * *

A viagem do negro Alcibíades mais a pobre mulher permaneceu uma incógnita por vários dias, quatro ou cinco, pouco mais pouco menos. O negro, conhecido pelas suas reticências lá dele, de pouco misturar-se à corja, nem com um olhar de seus silentes olhos dava à curiosidade do populacho alguma confiança. Sentado no defronte do casarão dos Veira, fumando seus longos e intermináveis cigarros de pico, notícia sobre o caso é que não ia dar não, que todos o conheciam.

Afinal soube-se que a pobre criatura havia sido instalada numa tapera no lugar conhecido por Tronqueira, em boa e legítima terra dos Veira, a umas três ou mais seguras léguas do nosso vilarejo entre montanhas e flores — estas, a bem da verdade, um tanto quanto estéreis e murchas.

— É que em tronqueira cachorro não passa não.

O Coronel Veira, homem de boa justiça e nobilíssimo caráter, esse trafegava sua imponência patriarcal pelas ruas do vilarejo, sempre em companhia e lombo do fiel Colosso. Se o insucesso o havia afetado, certamente não o deu a mostrar a ninguém. Os mesmos trejeitos de grandeza e a saudável manutenção do olhar paternal ao querido povo que engordava de dia o colchão em que dormia à noite. Todos, afinal, podiam contar com os favores e a incontestável generosidade do Coronel, desde que bons braços oferecessem de aval.

— Não viram o caso da uma?

— Exemplo de boa vontade.

Dona Cininha, essa pôde voltar com freqüência à boa igrejinha para orar pelos pobres e pedir que seus bons santinhos obrassem no firmamento pela incorruptível honra dos Veira, tão bem alicerçada pelos anos e anos.

Quinzenalmente, lá ia o negro Alcibíades com as mulas conduzindo generosa matalotagem, sempre no caminho da Tronqueira com sua fidelidade útil. Essas remessas produziram no povo o que, a princípio uma suspeita, veio a ser uma certeza definitiva. A ociosidade produz na gente a análise mais acurada dos fatos, basta que tenhamos uma nesga de luz para a transfiguração de uma verdade absoluta, incontestável. Não se tinha mais qualquer dúvida de que o Coronel, considerando-se todas as circunstâncias que envolviam as últimas ocorrências, aliando-as ao conhecimento das más práticas que lhe eram notórias, passou, e muito bem passada, dessas de entrar no sangue, a peia na uma. Se alguma dificuldade aparecia na conclusão de apressadas bocas, que a despeito das evidências logravam defender o bom homem, logo vinha o arremate:

— Miçangas.

E todos passaram então a esperar pacientemente — pois que aqui sempre foi de boa prática esperar a tudo com boa paciência, já que quanto mais se adianta mais próxima é a escura boca da morte — a frutificação daquele coito apressado em beira de estrada.

[In Vilarejo e outras histórias, Vitória: SPDC-UFES, 1992.]

———
© 2001 Textos com direitos autorais em vigor. A utilização / divulgação sem prévia autorização dos detentores configura violação à lei de direitos autorais e desrespeito aos serviços de preparação para publicação.
———

Pedro José Nunes, escritor, nasceu em Ibitirama, ES, em 1962. Nesse mesmo ano, sua família retornou a São José do Calçado, e lá ele residiu até os 19 anos, quando se mudou definitivamente para Vitória. Formou-se em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo. Criador e responsável pela manutenção do site Terlúlia, dedicado à literatura produzida no Espírito Santo. (Para obter mais informações sobre o autor e outros textos de sua autoria publicados neste site, clique aqui.)

O post Excerto da novela Vilarejo apareceu primeiro em Estação Capixaba.

[In Aninhanha, Vitória: SPDC-UFES, 1992 / 2. ed. Vitória: Cultural-ES, 1998 / 3. ed. Vitória: Secult, 2014. Reprodução autorizada pelo autor.]

———
© 2001 Textos com direitos autorais em vigor. A utilização / divulgação sem prévia autorização dos detentores configura violação à lei de direitos autorais e desrespeito aos serviços de preparação para publicação.
———

Pedro José Nunes, escritor, nasceu em Ibitirama, ES, em 1962. Nesse mesmo ano, sua família retornou a São José do Calçado, e lá ele residiu até os 19 anos, quando se mudou definitivamente para Vitória. Formou-se em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo. Criador e responsável pela manutenção do site Terlúlia, dedicado à literatura produzida no Espírito Santo. (Para obter mais informações sobre o autor e outros textos de sua autoria publicados neste site, clique aqui.)

O post Excerto do romance Aninhanha apareceu primeiro em Estação Capixaba.